San JosÉ, RICA 


ici DE CULTURA HISPANICA 


Las 
hispano-a mericanas 


[Versión taquigráfica. Esta sabrosa eontericia se pronunció en la UNION IBERO- 
AMERICANA de Madrid, el día lO de abril de 1924), 


Señor Presidente, Señor 
Señoras, Señores: 


EBO empezar esta corta disertación 

dando las gracias al señor Mar- 
qués de Figueroa, que ha tenido la 
amabilidad de invitarme a conversar 
con ustedes por unos momentos sobre 
asuntos americanos. Al mismo tiempo, 
debo darles gracias también a los Re- 
presentantes diplomáticos de la Amé. 
rica del Sur, que han tenido la amabi- 
lidad de asistir a esta conferencia, y 
aunque estoy convencido de que no 
llegaré en ningán caso a satisfacer la 
expectativa de los presentes, no por 
eso es menor mi agradecimiento. Sin 
embargo, debo prevenir a los presen- 
tes: la UnNióN IBRRO” ÁMERICANA, 
como ustedes lo saben, se ha distin. 
guido siempre por sus sentimientos 
humanitarios; pero en esta ocasión me 
parece que ha derogado la fama que 
sobre ella han aglomerado los años. 
Llamar a un cierto número de perso- 
nas y colocarlas en una sala que no 


tiene más que tres salidas para es- 


cuchar a un mal orador, no es pre- 
| cisamente una señal de humanitaris- 
mo... 

El título de esa coobotamicda es: Las 
revoluciones hispano" americanas; hu- 
biera querido poner: Las revoluciones 
hispano- americanas y Europa, pero 
resultaba el título demasiado largo con 
apariencias de título de novela román- 
tica de 1848. Por esa razón no he dicho 
más que Las revoluciones hispano” ame- 
ricanas; pero necesito comparar las 
revoluciones hispano-americanas con 
el sistema político europeo desde 1800 
hasta 1900. Naturalmente, que en esa 
comparación España no entra. 


En concepto de Napoleón, Africa 


comenzaba en los Pirineos. Teniendo 
presente el origen de la frase histórica 
no hemos de comentarla; porque tcada 
uno habla de la feria como le va en 


ella». No; España no es Africa, ni 
tampoco Europa; España es una nación 
hispano- americana. Por consiguiente, 
la comparación que voy a hacer entre 
Europa y América no se refiere en ab- 
soluto a España. 

Una de las cualidades esenciales del 
espíritu humano es la capacidad de 
asociar las ideas distintas, capacidad 
que está al alcance de todo el mundo. 
Es el recurso fundamental de los poe. 
tas, y un ejercicio mental del que no 
escapan ni siquiera los niños. Pero hay 
otra cualidad del espíritu humano, 
mediante la cual logramos disociar las 
ideas, empresa menos frecuente y mu- 
cho más difícil. Esta noche voy a ha- 
cer, si me acompañan ustedes, un 
ejercicio de disociación de ideas. Las 
ideas que vamos a disociar son éstas: 
ias revoluciones y las naciones his. 
pano- americanas. 

En Europa, desde el mismo mo- 
mento en que se usa la palabra His- 
pano- América acude a la mente de la 
persona que la oye pronunciar la idea 
de revolución; y desde que se dice 
revolución acude también a la memo- 
ria de la persona que oye pronunciar 
esa palabra el nombre de Sudamérica. 
El trabajo de disociación de las ideas, 
como he dicho, es muchísimo más di. 
fícil que el trabajo de asociarlas. 

Si todos los cuerpos blancos fuesen 
duros y todos los cuetpos duros fuesen 
blancos, seguramente que el espíritu 
humano uno habría logrado todavía ha. 
cer la diferencia entre los conceptos de 
dureza y blancura. Hay un animal 
muy inteligente, más inteligente que 
el hombre, porque ha resuelto el pro. 
blema social y el problema sexual, que 
todavía no ha podido resolver la civi- 
lización contemporánea. Este animal 
es la abeja. Pues la abeja, con toda su 


inteligencia, no ha podido separar dos 
conceptos: el de fluidez y el de trans- 
—parencia. Una abeja sube y baja du- 


rante días enteros por un vidrio inco- 


loro, imaginándose que, siendo trans= 


parente, debe ser flúido, como lo es el 
aire. En su larga historia de conquistas 
sociales la abeja no ha logrado disociar 


esas dos ideas. Yo espero de ustedes 


que me ayudarán esta noche a disociar 
las ideas de Sudamérica y las revolu- 
ciones. 


He dicho que el hombre es menos 
inteligente que la abeja, y habrá, in. 
dudablemente, entre los presentes al. 
gunas personas que encuentren exa. 
gerado este concepto. No voy a hacer 
una disquisición sobre Historia Natu. 
ral; pero sí voy a hacerla sobre la dis- 
creción natural en el espíritu humano. 
- El hombre ha hecho la clasificación 
de las especies animales, y ha comen- 
zado por llamarse homo sapiens. Estoy 
seguro de que si el asno, por ejemplo, 
hubiera hecho la clasificación de las 
especies animales no habría.ccomenzado 
por decir asinus sapiens. Y segura- 


mente, si nosotros supiéramos que ese 


animal había hecho la clasificación y 
se había calificado con ese título, por 
lo menos sonreiríamos cuando lo oyé- 
ramos llamar con ese nombre. Un na. 
turalista que estudia las abejas y las 
hormigas con mucho interés ha pro- 
puesto que se cambien los nombres 
científicos del hombre y de la hormiga, 
y que se llame al hombre ¿omo inmo- 


valis semi-sapiens, y a la hormiga, 


formica sapiens. Este hombre me pa- 
rece más discreto que los que hicieron 
la clasificación de las especies anima- 
les, con Linneo, y escogieron el título 
de homo sapiens para el género humano, 
En el curso de esta conferencia hemos 
de ver que no siempre en las relacio- 


nes de unas razas con otras el hombre 


está a la altura del nombre científico 
que le diera la clasificación de Linneo. 

Entre 1870 y 1880 empezó la Prensa 
europea a distribuir mañosamente la 
especie de que las Repúblicas ameri- 


canas de origen español eran el hogar 


de las revoluciones, y que allí la vida, 


por esa razón, era un tormento. Las. 


disquisiciones de los periódicos de esos 
tiempos vinieron a dar por resultado 
que nos llamaran a todas las Repúbli- 
cas, desde Méjico hasta la Argentina, 
«las Repúblicas del Trópico», y cuando 
querían dar una idea de anarquía, de 
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sorpresa. Ni aun los periodistas, gre- 
mío a quien se le hace con frecuencia 
el reproche de irresponsable, nos atre- 


violencias innecesarias o de derrama. 
miento de sangre por razones de poca 
monta, se citaba a las Repúblicas ame- 


ropa. Pero, por un fenómeno muy. 
común en estos tiempos, después de 
de fatigarse en el estudio de esas dis- 


ricanas. 
Voy a leer unos párrafos del Times, 


de Londres, del año 1914, que no de- 


jarán duda sobre la idea que tenía 
Europa entonces de lo que eran las 
- Repúblicas americanas. Decía el 7?- 
mes: 

«En Perá, en Bolivia, en el Para- 
guay, en el Ecuador, en Venezuela..., 


en otros países americanos, los actuales 


- ocupantes del suelo tendrán que des- 
aparecer gradualmente y descender a 
aquella condición inferior que su flaco 
temperamento les marca como des- 
tino.» 

De la Prensa y de los labios de la 
gente maleante esta idea ha pasado a 
las obras científicas, y ha tenido dos 
protagonistas especiales en Europa: el 
uno, el doctor Benjamín Kidd, en In- 
- glaterra; y el otro, Gustavo Le Bon, 
- sabio más conocido, a quien los perio- 
distas solemos citar con: muchísima 
frecuencia en las gacetillas y hasta en 
los artículos de fondo. ; 

Antes de discutir las teorías de Gus- 


tavo Le Bon, será bueno hacer presen. - 


'- tes todos los campos de la actividad 
humana por donde se ha difundido su 
ubicua inteligencia: el señor Gustavo 
Le Bon ha escrito sobre la Psicología 
de las multitudes, sobre la Psicología 
del Socialismo, sobre el humo del ta- 
baco, sobre la equitación, sobre las 
religiones de la India, y, sin agotar el 
curso de sus estudios, ha preparado 
también una obra, que se llama Za 


evolución de la materia, en que trata de 


probar que las corrientes eléctricas no 
son otra cosa que materia en estado de 
disociación. Este señor mos ha hecho 
el favor a los sudamericanos de estu- 
diar también nuestra vida política y 
Clasificarnos en el grupo determinado 
en la gran familia de las naciones. 

Su definición de las Repúblicas 
americanas es bastante gráfica y signi- 
nificativa. Dice así: “Se sabe en qué 
estado de miserable anarquía viven 
todas las Repúblicas latinas de la Amé. 
rica- esto era escrito por el año 1892-; 
revoluciones permanentes, dilapida- 


ción completa de las finanzas, desmo- 
ralización de todos los ciudadanos y, 


sobre todo, del elemento militar». De 
modo que no hay salvación. Son todas 
las Repúblicas las que viven en un 
estado de miserable anarquía, y somos 
todos los ciudadanos de esas Republi- 


blicas los que estamos completamente 


desmoralizados. Ahora, las revolucio- 
nes son permanentes, como si tal cosa 
fuera posible, y la dilapidación de los 
cia de las Repúblicas, completa. 

ue un hombre que se llama hombre de 
ciencia y que tiene el título de doctor 

use esta clase de lenguaje en una obra 
científica no deja de causar adecuada 


vemos a poner esta clase de epítetos 
cuando abordamos un tema con la de- 
bida seriedad. 

Pues los libros de Benjamín Kidd y 
de Gustavo Le Bon eran el evangelio 


de las personas que desde 1870 hasta 
fin del siglo hacían la anatomía de las 


Repúblicas hispano-americanas; y to- 
davía, porque el valor de la Prensa es 
tan considerable y la letra puesta sobre 
el. papel jamás desaparece, todavía hay 
muchas personas que para hablar de la 
América del Sur van a buscar los libros 
de Kidd y de Gustavo Le Bon. 

Como resultado de las ideas de estos 
expositores vino, en esa misma época, 
aquella entretenida teoría, por no darle 
otro nombre, segán la cual el hombre 
blanco tenía sobre sus hombros una 
carga que la Providencia le había co- 
locado y de la que no podía librarse: 
era la carga de civilizar a lás razas que 
no eran de color blanco. Y esta teoría 
filantrópica no habría estado expuesta 
a ningún género de objeciones si no 
hubiera sido porque el hombre blanco 
se clasificaba a sí mismo. Cuando el 
europeo vino a clasificarse a sí mismo, 
colocaba como hombres blancos a los 


ingleses, a los franceses, a los alema- 


nes, tal vez a los suecos; el resto del 
Universo eran gentes de color. Y esos 
cuatro países, incluyendo a los Esta- 
dos Unidos, que vinieron a penetrar 
en el grupo un poco más tarde, estaban 
destinados por la Divina Providencia 
a sqjuzgar a las otras razas para ense- 
ñarles el camino de la civilización. 
Ahora, ¿quiénes eran las gentes 


de color? Las gentes de color eran 400 


millones de chinos, que tienen una 
civilización muy anterior a la civiliza- 
ción que han implantado los hombres 
blancos, por lo menos hasta donde 


alcanzan los recuerdos de la Historia; , 


eran el Asia sagrada, el Africa tene- 
brosa y, desde luego, toda América. 
Estos pobres hombres blancos habían 
echado sobre sí el gravamen extraor- 
dinario de cargar con las culpas de los 
hombres de color y de enseñarles el 


- camino para salvarse y para salvar la 


civilización. | 
Respecto a la necesidad de ilustrar 
y salvar a los chinos quiero referir con 


permiso de la concurrencia, una frase 


de Bertrand Russell en una conferencia 
que daba en Londres al llegar de un 
viaje a la China, muy prolongado, 
que había hecho precisamente con ob- 
jeto de venir a dar conferencias en 
Londres sobre los resultados de sus 
exploraciones. Bertrand Russell, como 
sabe muy bien el auditorio, es, sin 
duda alguna, el matemático más nota- 
ble que tiene Inglaterra, y en estos 
momentss uno de los filósofos más 
penetrantes y más originales de KEu- 


han sido tiempo perdido, 


ciplinas, ha venido a comprender que 
eso es inferior a las necesidades del 
espíritu humano y se ha entregado por 
completo al estudio de la psicología de 
su mismo pueblo y de los pueblos dis- 
tintos de Inglaterra. Cuando regresó 
de China le invitaron a que diera con- 
ferencias sobre las ex¡eriencias que 
había hecho y sobre los conocimientos 
que había adquirido con los chinos, y 
dió una serie de ellas—ocho o diez—, 
a la última de las cuales tuve el gusto 
de asistir. Al acabar esta conferencia, . 
la señora que presidía se levantó y 
propuso a los que estaban presentes 
que se empezara una suscripción para 
establecer un fondo copioso con el cual 
se pudiesen mandar chinos a estudiar 
a Europa, y rogó al señor Russell que 
diera su opinión sobre ese concepto. 
El señor Russell dijo: “Señora: creo 
que la recolección que se va a hacer 
con el objeto a que usted se refiere es 
profundamente saludable, pero está 
invertida. En vez de gastar esas gran. 
des cantidades de dinero que se van a 
comenzar a recoger esta noche para 
traer chinos a estudiar en Europa, yo 
propongo que se usen para llevar in. 
gleses a estudiar a la China»; y la 
concurrencia estalló en uniforme car- 
cajada. Entonces el señor Russell, con 
una seriedad netamente británica, dijo: 
(Señores: he visto que las ocho confe- 
rencias que he dado sobre la China 
porque 
cuando ustedes se ríen de lo que acabo: 
de decir, es que no han comprendido 
absolutamente cuál es el objeto de mis 
conferencias». | 

De modo que, en concepto de una 
mente tan avanzada como la de Russell, 
la idea de que el hombre blanco de 
Europa vaya a enseñarles a los chinos 
es tuna Cosa tan justificada y tan legí- 
tima como el hecho de que los chinos 
viniesen a Kuropa a enseñarnos tam- 
bién su civilización. Pues una cosa 
semejante pasa con América, aunque 
no en forma tan marcada como en el 
caso de la China. 

De esta división del género humano 
en gentes de color y gentes descolori.- 
das ha nacido la leyenda de que los 
pueblos que habítan las dos Américas, 
excepto los Estados Unidos y Canadá, 
son pueblos sumidos en la barbarie, 
por causa de las continuas revolucio- 
nes, y esto, que no estaba fundado en 
los hechos, se distribuyó por Europa 
y por los Estados Unidos durante mu- 
cho tiempo, porque los individuos que 
distribuían esa opinión necesitaban 
que se hiciera popular con el objeto de 
justificar, más tarde o más temprano, 
sus ambiciones sobre ciertas regiones 
del Continente. 

Vamos a estudiar la primera leyenda. 
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- > modesto apelativo de Segunda. 


Cionaria reprimiendo la inten- 
- tona comunista. 


- Hs verdad que en América hubo re- 
voluciones frecuentes durante todo el 
siglo xIXx; pero, ¿era América la sola 


parte del planeta en donde los hombres 


se entregaban a esa clase de entreteni- 
mientos? Tomemos por ejemplo uno de 
los países más civilizados del globo, 
una de las naciones cuya desaparición 
habría de constituir la pérdida más 
grande para la Historía de la civiliza- 
ción. Entenderán ustedes que hablo de 
Francia. Comenzaremos por recordar 
el año 1799, cuando se estableció el 
Directorio. Acababa una revolución y 
“empezaba otra; desde 1799 hasta 1870 
las revoluciones se sucedían con ritmo 
histórico. Caía un Imperio, y venía 
una Monarquía; caía una Monarquía, 


y la reemplazaba otra más flamante, 


que se llamaba la Monarquía burguesa; 
caía la Monarquía burguesa, 
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un ejército de esa magnitud. Rusia es 
nuestra amiga, le decían; de Austria 
no hay que temer; Francia tiene sus 
problemas internos y no se prepara 
para la guerra; y Bismarck, que había 
comenzado su política en los años 1848 
y 1849, cuando se desencadenó sobre 
Europa la revolución social, contestó 
a los que le hacían objeciones: «Seño. 
res: No voy a fundar ese ejército per. 
manente para defenderme de Rusia, 


_ni para atacar a Austria, ni con planes 


de dominio sobre Francia; voy a crear 


un ejército contra la democracia»; y, 


en efecto, ese ejército sirvió para tener 
a raya a los individuos que Bismarck 
llamaba demócratas, en Prusia. Pero 
como las naciones limítrofes aun no 
tenían terribles democracias para jus- 
tificar la fundación de un ejército tan 


son los que han hecho la revolución en 
Rusia; el ejército ha hecho la revolu- 
ción en Alemania; es el que ha hecho 
la revolución en Hungría dos veces, 
en fa varias veces; es el que ha 
hecho la tevolución en Grecia y en 


Turquía. Aunque no lo parezca, son 


los militares los que han hecho la re- 
volución en Italia, porque los fascistas 
no eran otra cosa que un ejército des- 
movilizado que no se conformaba con 
la desmovilización. 

Vamos a ver, de estos dos sistemas, 
del sistema de las revoluciones conti.- 
nuas y del sistema de la paz armada, 


cuál viene a ser el más oneroso. 


No puedo hablar del costo de las 
revoluciones armadas en Sudamérica 


- porque las estadísticas no se llevaban 


entonces y la historia de ellas no está 
| escrita todavía. Es difícil an- 


y volvía la República, con el 


El mismo que era presidente 
de la segunda República daba 
un golpe de Estado y cambia- 
ba el sistema, o alo menos las 
formas, creando el Segundo 
Imperio, y ese Imperio caía 
con una revolución de los re- 
publicanos en el año 1870, 
que empezaron su vida revolu.- 


Sí nos ponemos a contar, 
en una República americana, 
las verdaderas revoluciones 
que ha habido, encontraremos 
tantas como hubo en Francia, 
y, sin embargo, nadie ha di. 
cho nunca que Francia fuera 
el hogar de la anarquía y que 
las revoluciones continuas hi. 
cieran allí la vida imposible y 
la convirtieran en un tor. 
mento. 


Advertencia 


A fin de evitarles quejas y reclamaciones a los co. 
laboradores espontáneos—que ya son bastantes —el 
Editor del REPERTORIO AMERICANO declara, una 
vez por todas, que en adelante no le dará cur- 
SO a coláboración alguna que no haya sido especial. 

mente solicitada. Perderán su tiempo, pues, y mal: 
tratarán vanidades propias, los que olviden esta 
Advertencia, que será inquebrantable. 
Algo más: El REPERTORIO no es propiamente 
una revista literaria costarricense; quien lo lea. 
con cuidado, a poco advierte que—en lo fundamental 
—es, como su nombre en parte lo indica, una reco. 
pilación de recortes de prensa castellana y extran- 
tera, concebida dentro de un serio y vasto plan de 
política literaria hispánica. El Editor del REPER- 
TORIO AMERICANO, Hide, fues, a los que se dicen 
sus amigos, que lo dejen trabajar en haz. 


dar a la caza de datos a una 
distancia como la en que nos 
encontramos. Pero conozco mi 
- país, he estudiado su Hacien- 
da, porque he tenido la...— 
no sé cómo calificarla—; dije- 
ra yo el descuido de dejarme 
asir del Presidente de la Re- 
pública alguna vez y encargar- 
me de dirigir la Hacienda de 
mi país. Por esa razón puedo 
dar algunos datos sobre lo que 
han costado las revoluciones 
en Colombia. Naturalmente, 
las cifras no son exactas; es 


las estadísticas no han empe- 
zado a organizarse sino en el 
curso de los áltimos veinte 
años; pero haciendo cómputos 


de que, en Colombia, todas las 


de la independencia, costaron 
22 millones de libras esterli. 


La severidad de las nacio. 
nes europeas con Sudamérica por causa 
de las revoluciones es simplemente 
una falta de perspectiva. 

Si vamos a estudiar la razón por 


-qué, desde 1870, desapareció en Fran- 


cia el régimen de las guerras civiles 
quindeniales hemos de encontrar que 
cesaron porque se cambió en Europa 
el sistema de las revoluciones por otro 
que, aunque de una apariencia más 
seria y más grave, salía tan costoso 


-como ¿las revoluciones americanas, si 


acaso no lo era mucho más. 
El año 1862 entraba Bismarck a ser 


Ministro del Rey de Prusia, y lo pri. 


mero que hizo fué dar los decretos ne- 


¿Cesarios para la fundación de un ejér. 
- cito formidable, creando así lo que se 


llama ejército permanente. Las perso- 
nas, que estaban alrededor de Bismarck 
y que en ese momento estudiaban la 
situación de las demás naciones euro- 
peas, le observaron que no se com. 


. prendía el objeto que se proponía con 


A 


poderoso, aquello era una amenaza 
para todas las naciones vecinas de 
Prusia, que, al darse cuenta del cer. 
cano peligro, comenzaron a armarse. 


De ahí viene lo que se llaman los cin- 


cuenta años de paz armada. Debajo de 
ese sistema forzosamente habían de 
acabar las revoluciones, porque, aun- 


que el hombre no es un animal inteli.- 


gente, sí sabe, por instinto, acomo- 
darse a las circunstancias. El instinto 
le hizo presentir que no podía haber 


revoluciones en un país en donde la 


fuerza armada era tan considerable 
que lograría, en un momento determi. 
nado, acabar con cualquier clase de 
disturbios. Pero Bismarck y los indi. 
viduos que imitaron a Bismarck hicie- 
ron mal el cálculo, porque no llegaron 
a considerar que ese ejército perma- 
nente, esa paz armada, llevaba en sí 
los gérmenes de la destrucción total. 
En efecto, después de 1914 hemos es- 


tado contemplando que los ejércitos 


nas. Son diez y nueve las 
naciones americanas de origen his- 
pano o portugués. Colombia no es de 
las naciones más grandes, ni tampoco 
de las más pequeñas; se la puede, por 
tanto, tomar como término medio; 
aceptando ese término medio, las re- 
voluciones en América han costado, 
en el siglo x1x, 418 millones de libras 
esterlinas, una cifra formidable, que 
puede compararse con la que gastaban 
las naciones aliadas durante la última 
guerra en cuatro semanas. Nosotros 
necesitábamos un siglo para disponer 
de esa cantidad en nuestras orgías 
revolucionarias. 
Ahora vamos al saldo moral. Por 
consecuencia de las guerras civiles, 
continuas en aquellos países, el senti. 
miento del patriotismo, en vez de exal- 
tarse, sin llegar a desaparecer, vino a 
morigerarse; cosa muy natural, por- 
que, estando los hombres en lucha 
continua con sus propios conciudada- 
nos, tienen menos tiempo de odiar a 


imposible calcularlas, porque 


hemos llegado a la conclusión - 


guerras civiles, incluyendo la E 


| 
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los que están del otro lado delas fron- 
teras. De modo que el patriotismo en 
aquellos países hubo de debilitarse, y 
esto, que parece una cosa monstruosa, 
ha sido, todo lo contrario, una gran 
ventaja; porque mediante ese eclipse 
parcial del patriotismo ha sido posible 
echar las bases de la fraternidad con- 
tinental. 


Voy a poner algunos ejemplos prác- 


ticos: En Venezuela y en Colombia 


hubo frecuentes revoluciones en el 


sig.0 XIx. Resultado de ellas era que, 


con muchísima frecuencia, los colom- 
bianos que pasaban al otro lado de la 
frontera, aun sin nacionalizarse allí, 
tomaban parte en la vida política de 
Venezuela, y puede señalarse el caso 
de Diógenes Arrieta, que, saliendo de 
Colombia, va a vivir a Venezuela, 
donde andando el tiempo es elegido 
senador de la República sin sorpresa 
ni estupefacción de nadie. 

Habréis oído hablar indudablemente 
de Antenio Guzmán Blanco, manda. 
tario venezolano que se hacía llamar 
ilustre americano de sus contemporá. 
neos. El padre de Guzmán, D. Anto- 
nio Leocadio Guzmán, con motivo de 
las revoluciones de Venezuela, vino a 
Colombia, y su nombre figuró fir- 
mando la Constitución de 1863, una 
de las Constituciones más liberales que 
se han dado en América y que, si se 
hubiese cumplido, habría sido prez y 
honra del género humano. D. Antonio 


Leocadio Guzmán, firmando la carta 


fundamental de Colombia en 1863, no 
había dejado de ser un ciudadano de 
la República de Venezuela. | 

Don Andrés Bello, nacido en Vene- 


zuela, hombre de letras y conocido 


como uno de los primeros filólogos 
que dió la América del Sur, vino, con 
motivo de la guerra de la independen- 
cia, a dirigir en Londres los negocios 


- de la revolución venezolana. Termi- 


nada la guerra de la independencia, 
fué a vivir a Chile, donde influyó en 
situación modesta, pero de modo con- 
siderable, en las relaciones exteriores 
de la naciente república. ¿Comprende.- 
rían ustedes que el Sr. Poincaré, por 
ejemplo, estuviera de miembro de la 
Cámara de los Comunes en Inglaterra? 
¿Sería posible que Lloyd George vi. 
niera, en una elección popular de Ale. 
mania, a figurar entre los diputados 
del Reichstag? 

Estas son cosas qne suceden en tie- 
rras americanas y sobre las cuales se 
basa la confraternidad del Continente. 
- Además, hay que señalar el balance 
moral de las guerras civiles en Hispa- 
noamérica. Hay tres principios vir- 
tnalmente incorporados en nuestro 
derecho público americano que segu- 


- ramente no formarían parte de nuestra 


conciencia cívica si hubiéramos vivido 
en guerras internacionales. Son estos 
tres principios los formulados en di- 
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versas épocas por estadistas argentinos: 


19, la victoria no engendra derechos; 

29, no puede emplearse la fuerza para 

cobrar deudas internacionales; 39, 

América no es solamente para los ame- 

América es para la Humani- 
ad 

¿Dónde estarían, pregunta el incon- 
forme, esos países de la América Tbera 
si, en vez de haber gastado sus riquezas 
y sus energías inútilmente en hacer 
revoluciones, hubiesen dedicado todo 
su esfuerzo a las labores de la paz? Y 
yo diría que verdaderamente habría- 
mos adelantado, como dice Vital Aza, 
una barbaridad. 

Pero me permito observar a mi tur- 
no: La guerra de los cuatro años ha 
costado, sin contar la destrucción de 
las propiedades, simplemente en di- 
nero —no diré en dinero acuñado, 
porque no habría metal suficiente para 
acuñar esas cifras, sino en dinero in- 
ventado y puesto en forma de papel—; 
la guerra delos cuatro años ha costado 
24.000 millones de libras esterlinas. 
¿Podríamos nosotros imaginarnos las 
cosas que habrían podido hacer los 
países beligerantes si hubiesen desti- 
nado esa suma fubulosa al saneamiento 
del valle del Amazonas, a hacer culti- 


vos en la Patagonia, a encadenar y 


distribuir la fuerza eléctrica que puede 
producirse con la corriente del Te- 
quendama y de toda esa innumerable 
red de ríos que se precipitan desde los 
Andes al Océano Atlántico? 

Ahora bien; es necesario tener pre- 
sente que no siempre la paz continua 
da mejores resultados que la revolu.- 
ción. A ustedes se les va a figurar que 
estoy haciendo la apología de la revo- 
lución. Es cierto que he sido revolu- 
cionario; pero con el andar de los años 
se cura el hombre de esos achaques. 
No es mi ánimo hacer la apología de 
la revolución; pero hay algo que me- 
rece la pena de ser estudiado para 
probar que el hombre blanco, aun en 
plena paz, hace una obra inferior a la 
que hace el llamado por el hombre 
blanco hombre de color. 

Desde el siglo xvrrr posee Inglate- 
rra en la América del Sur una faja de 
tierra riquísima, tan asombrosamente 
fértil y rica, que Sir Walter Raleigh, 
el favorito de la reina Virgen, perdió 
su salud, su tranquilidad y acaso su 
vida por conquistar para la corona de 
Inglaterra esa ptivilegiada comarca. 
Están establecidos allí los ingleses hace 
tres siglos y viveís en completa paz; no 
se ha permitido el lujo de una sola 
revolución. ' 

Voy a comparar esa faja de tierra, 
que se llama la Guayana Inglesa, con 
la República del Salvador, y me place 
que esté presente el representante 
diplomático de aquella República, a 
cuya memoría y benevolencia me 
recomiendo en esta coyuntura. 


La Guayana inglesa es una exten. 
sión de 230.000 kilómetros cuadrados 
y tiene una población de 350.000 ha- . 
bitantes, un habitante por kilómetro 
cuadrado. Gasta en las escuelas pábli. 
cas la Guayana inglesa 70.000 libras 
esterlinas al año y tiene 35.000 estu- 
diantes. La República del Salvador es 
una República eminentemente volcá. 
nica, y se habla de elta como de una 
tierra sinceramente revolucionaria. 
Esta República, en vez de los 230.000 
kilómetros cuadrados que tiene la 
Guayana inglesa, no tiene más que 
21.000, en los cuales viven 1.330.000 
habitantes, según las cifras de hace 
cinco años. Comparad esa cifra con la 
de 350.000 habitantes que tiene la 
Guayana inglesa y ved si hay diferen- 
cia. Además, los habitantes del Salva- 
dor han construído 340 kilómetros de 
ferrocarril mientras que en la Guaya- 
na inglesa no hay más que 150. En 
el Salvador hay 63 habitantes por ki- 
lómetro cuadrado, un índice de po- 
blación casi comparable al de Francia. 
El Salvador ha vivido en continuas 
revueltas, según el decir de la historia 
que se escribe en Europa sobre Amé. : 
rica del Sur; y, por el contrario, en la 
Guayana inglesa la paz ha sido inal- 
terable. Sin embargo, ya ven ustedes 
la comparación entre las dos civiliza- 
ciones. 

En la América Ibera hay dos clases 
de revoluciones. Voy a hacer sobre 
ellas algunas consideraciones, aunque 
es muy difícil fijar sus causas, porque 
son distintas segán el país y segán la 
parte del mundo a que cada país per- 
tenece. Puede decirse que todas las 
guerras civiles tienen su origen en 
una injusticia y que todas las revolu- 
ciones artificiales no nacen general- 
mente en el mismo país donde se de- 
senvuelven, sino que vienen de un 
país extraño. Las revoluciones artifi- 


- ciales eran harto frecuentes entre noso- 


tros y solían organizarse en New York 
o en Washington. Claro está que de 
estas revoluciones nosotros no somos 
responsables. Hay. una ley que se ha 
formulado últimamente y que no pa- 
rece estar en contradicción con los 
hechos. La fórmula es ésta: La fre- 
cuencia de las revoluciones sudameri.- 
canas está en relación directa con el 
cubo de la distancia de cada país a los 
Estados Unidos. Mientras más cerca 
queda un país de los Estados Unidos 
mucho más frecuentes son las revolu- 
ciones, y el caso de mi país es ca- 
racterístico. Colombia fué un país 
eminentemente turbulento. Tenía un 
itsmo que era codiciado por Inglaterra 
y por los Estados Unidos, y también 
por Francia, porque consideraban que 
por ese itsmo algún día se abriría mn 
canal y que ese canal vendría a ser el 

centro del tráfico del universo, como 
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La saturación literaria 
y la fecundidad” 


Santiago de Chile, diciembre de 1924, 


AMOS haciendo este ardoroso ca- 
mino del arte con los ojos un 
tanto encandilados. Siempre los lleva- 
mos puestos en la ruta de compañeros 
y maestros, más por cierto afán de 
emulación y competencia que por un 
reflexivo espíritu de aprendizaje. Y, 
sin embargo, tanto como la enseñanza 
estética y los recursos para triunfar 
más o menos aprisa debería interesar- 
nos otra lección: la que nos podría 
dar alguna norma con la cual conser- 
var las venturas de la victoria y ase- 
gurarnos una felicidad literaria dura- 
dera, sin esas amarguras posadas tan 
de continuo, como cenizas encanece- 
doras, sobre las cabezas consagradas. 
Porque a menudo vemos cómo los 
grandes ponen la planta en la gloria y 


esplenden y subyugan un tiempo, 


para sentir de pronto, un día inopi- 
nado, que pasaron, que se les vuelve 
la espalda y se les relega cuando no 


cesaron de producir ni su obra revela 


- siquiera empobrecimiento. 


Lo hemos observado todos. No hace 
falta citar nombres o casos, lo cual 
excitaría estas amarguras. Todos lo 
vemos a diario, ¿verdad? Un escozor 
en nuestra conciencia de justos o un 
roce de melancolía nos arruga enton- 
ces el cristal del alma, y alentamos el 
impulso justiciero y hasta llegamos a 
protestar con el artículo reparador. 

Pero he aquí que muy pronto sufri- 
mos, nosotros también, la ciega incli- 
nación al abandono del ungido. No 
queremos repasar sus libros ni aun 
nos atrae sa volumen reciente. Como 
si aceptáramos ya que la consagración 
traiga tras de sí la indiferencia, deja- 
mos caer nuestro fervor, lo sentimos 
decaer sin remedio y continuamos 
nuestro camino en paz y aun, Íntima 
e inconfesablemente, nos anima un 


algo consolador, una emoción muy 


cercana al regocijo. No sabemos qué 
atmósfera de más fácil esperanza ha 
hecho más libre y despejado el campo 


a los que todavía «vamos». 


Empero, el fenómeno es triste, pue- 
de aguardarnos como un turno hostil 
en el porvenir por el cual luchamos y 
debe sernos advertencia. 

Cualquier día publicamos un libro 
más, cuando precisamente nos aureo- 
laba más gallardo y engreidor el éxito, 


(1) Querido García Monge: vivo tan tiranizado por 
este luchar con la vida, que apenas cumplo con los” 
buenos amigos como Ud. ¿Me pedía Ud. recortes para. 
ese gran Resertorio? Va esto. por si le agrada, Pero 
va. sobre todo, un estrechísimo abrazo de su compa- 


y un crítico dirá la frase terrible: «Con 
esta obra, que no desmerece de las 


anteriores, el autor no agrega, sin - 


embargo, nada a su pasada produc- 
ción». O se quejará, como Ortega y 
Gasset de Anatole France, porque la 
prosa del maestro sea siempre «tan 
cuidada, tan alerta, tan picante»; por- 
que su técnica perfecta permanezca «la 
misma»; y todavía—¡oh, necesidad de 
justificarse! — porque no haya con- 
quistado «un sentimiento nuevo», cual 
si fuera posible al hombre el hallazgo 
de un nuevo sentimiento, o tan sólo 
cambiar su punto diferencial en la 
vida. 

Esa hora llega con demasiada fre- 


cuencia. Y no valdrá entonces la pre- 


sentación de un «caso» nuevo al nove- 
lista; no valdrá el cambio de tono y 
de metros, ritmos y rimas al poeta. 


Sr. NOTARI, 
| ex-Ministro de Italia en Costa Rica 


(Visto sor Vanoas 


Las renovaciones, a la postre, resul- 
tan disfraces, cambios de ánimo y no 
de individualidad. Se nos dirá, de 
todas maneras, algo traducible en este 
concepto rotundo: «Fulano se repite». 

Y habrá injusticia en esto; habrá, 
por lo menos, inconsecuencia: pero en 
el fondo habrá razón; pues, por mucho 
que variemos los temas y las formas, 
siempre repetiremos 'la personalidad. 

El daño, entonces, ¿nos lo hacemos 
nosotros mismos? Yo creo que sí. Nos 
lo hacemos nosotros mismos causando 
una saturación del público sensible, 
inteligente, asimilador y entusiasta, 
cabalmente aquel que juzga y propaga. 

Aparece un gran artista... Quiero 
concretarme a los grandes, para redu- 


Cir el ensayo y porque entre los extre- 


mos todo punto intermedio queda 
comprendido... Aparece, digo, un 
gran artista y cautiva. Todos se dan 
a devorar cuanto publica. Su obra nos 
sacude, nos deslumbra, nos apasiona. 
La divulgamos asombrados en la char- 


la, en el artículo, en la entrevista, en 


la conferencia. Empresarios, editores 
y periódicos se disputan su voz y su 
palabra fascinadoras. Se citan sus pen- 
samientos; no se puede prescindir de 
él y se empieza a vivir con la propia 
sensibilidad realmente modificada por 
el sentir de aquel temperamento; con- 
cluye por formarse a veces en la so. 
ciedad todo un ambiente renovado; y 
«un día entre los días», sin advertirlo, 
todos nos hemos asimilado, cual más, 
cual menos, al ser extraordinario. 
Hemos incorporado a nuestras almas 
su alma, su lógica a nuestra lógica, 
los esquemas por donde discurre su 
pensamiento a la mecánica del nuestro; 
sus puntos de vista y las actitudes 
originales de su espíritu frente a las 
cosas de la vida vienen a sernos habi. 


- tuales, a pertenecernos también. Y ese 


hombre excepcional parece haber con. 
cluído de serlo. Su obra nos ha satu.- 
rado y en lo futuro no conseguirá 
darnos el elemento primordial de se- 
ducción: la sorpresa. Cuanto nos pue- 
da contar, lo esperamos, casi lo sa- 
bemos de antemano: quién sabe si 
muchos pasos vistos o vividos nos lo 
sugirieron ya. Ese hombre, pues, ya: 
no nos interesa mucho, pasó, es viejo. 

Nos señalará ese artista en adelante 
aspectos que quizás no había señalado, : 
explotará temas que nunca explotó, 
No parecerán nuevos a nadie. Exhi- 
bido por esa mano, ningún singular 
ejemplo, ningán raro matiz reteñirán 
con energía bastante los espíritus, 
mucho menos conseguirán encender. 
los. 

Y él se tiene que sorprender con 
dolor cuando alquien, con el desgano 
de una mueca, escriba: «Con esta obra, 
que no desmerece de las anteriores, el 
autor no agrega sin embargo nada a 
su pasada producción». O simplemen» 
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te: «Fulano se repite». Porque él pue- 
de probar que no repitió un solo pen. 


samiento, una sola emoción, una sola. 


sensación, una sola imagen; y es ver- 
dad. Pero... la personalidad se repite, 
y eso basta. 

Ahora ¿quién tiene la culpa de este 
abandono envenenador de tantas vidas 
gloriosas? ¿El artista, consciente de 


estar hablando de lo que jamás trató? 


¿El páblico, sabedor por presenti.- 
miento de cuanto puede aquella pluma 
enviarle ya? Lo hemos anotado: sólo 
la saturación. Consumada ella, no 


veremos ya en el nuevo libro del 


abandonado ciertos valores inéditos, o 
los distinguiremos apenas, obscura y 
flojamente, a través de una enervante 
bruma levantada por la saturación en 


- nuestra atmósfera interna. 


Este daño, por suerte, no se lo hace 


para siempre el escritor que satura. 
Aun la intoxicación pasa. La obra 


deja en el ambiente el zumo perdura. 
ble, abono con que la raza madura 
gracias a sus ascendientes selectos. 


La justicia se equilibra al fin, la pos- 


teridad paga, devuelve. Sólo que esto 
ocurre cuando «el extraordinario» mu- 
rió desencatado o se mantuvo prete- 


rido muchos años. Y en ello está ca- 


balmente el drama, en esa gloria 
aventada, en el secuestro de esa dicha 
que una vez embriagó, en la esponja 
de hiel y vinagre estrujada sobre una 
vejez egregia y sola tras de tanta corte 
y tanta compañía. 

No marchemos con los ojos puestos 


en la ruta de compafñieros y maestros 


tan sólo por afán de emulación y com- 
petencia o tras la enseñanza estética 
y los medios para triunfar más o me- 
nos aprisa. Aprovechemos la adver- 


- tencia. No saturemos. 


Aunque hay casos en los cuales una 
personalidad muy original, muy dife. 


renciada, poderosa y penetrante hace 


la saturación violenta y acaso inevita- 
table, he podido yo discernir que el 
pecado de los grandes artistas de per- 
dido favor y felicidad rota consiste, 
excepto algunos ejemplos de decaden- 
cia por vanidad o agotamiento, en ha- 
ber sido ellos muy fecundos y no 
haber graduado las entregas de su 


- personalidad. Ante el monstruo cari- 


fioso, entusiasta y aclamador, pero de 
asimilación pronta y tedio fácil, ha de 
emplearse la prudencia, y aun la ma- 
ña, y la malicia, Por la defensa del 
mañana, por no malograr esa dicha 
tras la cual vamos hoy, midamos el 
paso, sopesemos la colaboración en los 
periódicos, calculemos avaros las do- 
sis que de nuestras almas vayamos es- 
parciendo a los vientos de los hom. 
bres. 

Siempre resultará preferible ser 


echado de menos y que, si alguno 


quedó hechizado por un libro nuestro, 


nos anhele mucho tiempo la nueva 
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palabra y se lamente y suspire ante 
nuestro callar. No dure nuestra vida 
más allá de nuestra gloria. Rehuya- 
mos la consagración veloz. Consagra- 
ción, ya lo sabemos, suele llamar el 
público analista y dirigente a su ma. 
nera de cancelar con nosotros. Aun 


cuando fanatizamos al lector, el ene. 


migo saturación socava escondido y 
sigiloso. ¡Ay de aquel a quien se le 
llegue a presentir que le resta por de- 
cir en lo futuro! El crítico capaz de 
usar su juicio como instrumento de 
precisión y de juzgarnos «dentro del 


tiempo» las realizaciones y las posi- 


bilidades, no siempre recuerda con 
oportunidad esta «cuarta dimensión». 
Es, además, un hombre de talento; y 
no se equivocaría tal vez quien dijera: 
el talento se mide por la capacidad de 
aburrirse. 

Un amigo novelista me poll en 
una carta frenética: “Usted en su tie- 
rra y yo en la mía, tenemos que lan. 


zar muchas novelas, compañero». Otro 


me hablaba así; “Conviene que nues. 
tra firma esté siempre bajo los ojos 
del público. Es olvidadizo y nos deja 
por los más trabajadores». Aparte de 
que trabajar mucho no significa mu- 
cho prodigarse, prefiero que la satu.- 
ración de mis lectores se cumpla un 
poco después de extinguidos mis días 
sobre la tierra. 

No esperamos una suerte excepcio- 
nal. No la espere tampoco el genio. 
Antes bien, al genio de la obra, añá.- 


dase el genio de la dosificación. El 


público, como inferior al genio, es 
vaso por lo mismo fácil de colmar y 
desbordar por él. 

Yo, tan distante del genio, en cada 
ocasión que alguien me dice: *Quiero 
buscar todas sus obras», deseo fer. 
vientemente; *Ojalá sólo encuentre 
uno o dos!, y tras de mucho an- 
siarlas, tras de una prolongada dis- 
tracción de su espíritu por escritores 
diversos», Disfruto así, además, de 
otro beneficio: la alegría ante la buena 
obra de mis compañeros. Ellos triun. 


fando, llenan los espacios en que debo 


dejar al público descansar de mí; y yo, 
en retorno, recibo con amor sus éxi. 
tos y me ennoblezco deseando a mu- 
chos el triunfo. | 

Dura demasiado la vida del hombre 
si se mide por el cansancio de quien 
recibe sus libros. ¡Cuántas veces, al 
morir un gran poeta,-se ha dicho en 
su elogio: «Hasta supo morirse a 
tiempo!» 

Y otros nombres afluirán a vuestra 
mente ahora—os estoy leyendo el pen- 
samiento—engarzados en este cálculo; 
«Si se muriesen hoy, saldrían ganando, 
se salvarían de la saturación, que ya 
para ellos empezó y avanza?. 

Hay todavía la saturación de sí mis. 
mo. La eterna queja de «¡el dolor de 
pensar!» no es sino una forma de auto- 


saturación. Nuestra tendencia espiri- 
tual, el conjunto de nuestras inquie- 
tudes peculiares, el procedimiento 
acostumbrado en nuestro propio dis- 
curso nos impregnan, nos hastían, 
nos pesan como el pecado original. 
Constituyen nuestra personalidad, que 
ha de repetírsenos por fuerza más que 
otra alguna. Prrcisa hallarse muy ven- 
dado por el orgullo para no cansarse 


- en cierta hora de sí mismo. ¿Nunca os 


llenó de tedio insufrible vuestra voz 
escuchada de repente en la conver- 
sación? 

Sí; el fruto del árbol de la ciencia 
ejerce su maldición dentro del yo, 
sólo allí se trueca en el dolor de pen. 
sar y saber. Si lo buscamos allá adon- 
de no va nuestro pensamiento, si lo 
miramos en una máquina moderna, 
por ejemplo, en la prensa casi pen- 
sante del periódico, nos subyuga por 
asombro. Ya no es ponzoña maldita 
de la serpiente: es don bendecido de 
Dios. 

Todas estas novedades estridentes 
del arte ultraísta acaso hayan nacido 
del exceso de producción realizado en 


nuestra época. 


La fecundidad sin cautela, creámos- 
lo, deja de significar virtud desde el 
momento en que a unos lleva al hastío 
y a otros al. dolor de sentirse preteri. 
dos. No hagan caso los niños al papa- 
gayo profesor de literatura, que saca 
su eterno ejemplo de aquel gran maja- 
dero cuyas obras «en menos de horas 
veinticuatro pasaron de las musas al 
teatro». Sólo somos, a la postre, el 
autor de uno odos libros. A Lope no 
debemos sino Zuente ovefuna. Y la 
mucha fecundidad representará un 
valor—y relativo—en vuestro prove- 
cho, acaso únicamente después de 
vuestra muerte, cuando os juzguen sin 
el temor de que volváis a hablar... 

Bien; paradojas aparte, no escriba- 
mos sino cuando realmente tengamos 
algo que decir, y, además, cuidemos 
de llevar nuestra producción al público 
más bien alargando el camino, como 
alarga el buen amador el placer de su 
doncella. Llegar a los sesenta con una 
gloria mustia y caducada, equivale a 
andar con nuestro cadáver a cuestas. 

Y cuando resuenen en nuestros oí. 
dos el alerta de que la fecundidad in. 
cauta y prodigada con vehemencia 
tiene triste el mañana, no nos empe. 
cinemos en buscar un acomodaticio y 
consolador mentís. Nos encariñamos 
con la producción numerosa, una lista 
nutrida de libros bajo nuestro nombre 
nos halaga, seduce y engríe; mas todo 
ello es traición del sentimiento. Hace 
falta siempre un poco de dureza cere- 
bral sobre las blanduras del corazón. 
¿Acaso la realización de nuestro árte 
no nos ha enseñado que se da eficacia 


al sentimiento aliándolo con un poco 


de cerebro, tal como en la buena mo. 
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neda se ha de mezclar un metal duro a 
oro fino? 

El corazón sin disciplina nos pierde, 
se destroza con sus propias fuerzas. 
Y estas fuerzas—no lo olvidemos—se 
saben colocar en segundo término para 
gobernar a su sabor el juego. Disimu- 
lándose, operan sobre la imaginación, 
la conducen al logro de razonamientos 
gratos. Pero debemos relacionar los 
actos con sus móviles genuinos, po- 
nerlos frente a sus causas originales. y 
medir sus consecuencias definitivas. 

Así andaremos seguros y andaremos 
lejos, fecundos pero felices. 


Y hay tiempo para todo, nos recor - 
dó Darío: 


Ya nos los dijo el Eclesiastés: 
tiempo hay de todo: hay tiempo de amar, 


tiempo de ganar, tiempo de perder, 
tiempo de plantar, tiempo de coger, 
tiempo de llorar, tiempo de reír, 


tiempo Je rasgar, tiempo de coser, 
tiempo de esparcir y de recoger, 
tiempo de nacer, tiempo de morir. 


EDUARDO BARRIOS 


Santiago de Chile, 
diciembre de 1923. 


(La Nación. Buenos Aires), 


Eduardo Barrios . 


Su última novela, El Hermano Asno, 
ha sido recibida por la crítica hispano- 
americana con tan encendido elogio 
que Vicente Salaverri lo ha llamado el 
primer novelista sudamericano. Es este 
libro un relato tejido en torno a la vida 
de un convento franciscano. Tiene la 
perfección de forma que revela la ma- 
durez de un arte. La narración se desen- 

- vuelve como una madeja de seda, sin 
artificio, con una sencillez muy humana. 
En la novela anterior, Un Perdido, Ba- 
rrios, como los grandes novelistas rusos, 


se entra en la marejada de la vida, bu- 


ceador vigoroso. Es una obra densa de 
acontecimientos, noblemente desnuda: 


el estilo se olvida para dejar el relato - 


solamente erigirse como un inmenso 
bajo relieve, quemante de verdad y 
torcido de dolor. Un Perdido tuvo dos 
ediciones en Chile y una en la Argen- 
tina, en la colección de Grandes Nove- 
listas Americanos que publica Manuel 
Gálvez. La novela precedente, El niño 
que enloqueció de amor, es un delicadí- 
simo poema en prosa, pero mantiene su 
rango de novela por la psicología sutil 
y el manejo hábil de la fábula. Ha pu- 
blicado, además, comedias dramáticas, 
sin duda las mejores de nuestro teatro: 
Vivir y Lo que niega la Vida, 
Eduardo Barrios es un escritor joven: 
treinta y seis o treinta y ocho años. No 
es su caso el de la mayoría de los escri- 
tores sudamericanos, en los cuales el 
_ primer éxito se estanca o se continúa 
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con una dolorosa mediocridad. Ha teni- 

.do su arte el callado y divino madurar 
de la rosa y ya se ve en su obra el 
círculo perfecto, gozo de la mente y de 
los sentidos. 

El conocimiento de las almas le viene 
de su juventud azarosa: entibiaron su 
sangre todos los climas de la América; 
rozaron su corazón los ambientes más 
diversos: este hijo de una dama de la 
aristocracia limeña ha sido sucesiva- 


mente obrero, comerciante, oficinista y 
escritor. Como la buena arcilla de que 


Dios moldeó al primer hombre, hay en 
su vida polvo de todos los senderos y de 
todas las cosas. 
_Sin ser uno de esos novelistas líricos 
que har arruinado la novela en nuestros 
países, tanegándola en flores», ha sabido 


ser realista e idealista a la par: es su - 
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realismo el del paisaje cuando se copia 
er la pupila humana, donde se suaviza 
y se abrevia exquisitamente. 

Y hay además del gran escritor de 
nombre definitivo en Eduardo Barrios, 
un noble varón. Se ha depurado el alma 
como el estilo más macerado, y esa obra 
consciente, que su raza ya mira con 
orgullo, es el reflejo del escondido pro- 
ceso espiritual, que conocemos los que 
hemos tenido largamente su vida junto 
a nosotros, como la rama extendida so» 
bre la frente del que sestea a sus pies, 
protegida por ella. 

¡Qué suave y amiga sombra nos has 
dado, hermano Eduardo Barrios, noble 
corazón! 


GABRIELA MISTRAIL 
(Pictorial Review, New York. N. Y.) 


Página lírica 


de Carlos Luis Sáenz 


HAGIA SOFIA 
A don MIGUEL DE UNAMUNO, | 


Todo sigue igual, palabras 
que un cable del 8, VIII, 24 
pone en boca de Primo de Ri- 
vera. 


Templo de oro tenías en Salamanca, 
— ¡ya en los antiguos memorables días, 
por tu causa también Fray Luis sufría! — 
pero hoy la España está débil y manca! 


Para baldón de un pueblo y de una raza, 
pueblo que fue pujante cual ninguno, 
raza que tiene un Maestro en Unamuno, 
la bárbara razón hoy te amordaza! 


La razón del señor de horca y cuchillo! 
—Aún se echan a la hoguera los tesoros 
de la Sabiduría; aún los moros | 


tiñen su lanza en sangre de sencillos! 


- Al exégeta magno de el Quijote— 
—a quien tú le acordaste el don divino 
del aticismo en lenguaje latino,— 

la sinrazón lo confinó a un islote! 


¡Hagia Sofía, tu noble aristocracia 
padece mengua en nuestra madre España, 


tu luz no se ha hecho todavía en su entraña 
donde roe la «frailuna aristocracia»! 


¡Hagia Sofía, se mancilló la espada, 
— ¡tu pluma es hoy la que redime al mundo, 
abriendo el surco espiritual, profundo!— 
armas y letras ya no van aunadas! 


¡Hagia Sofía, vuelve al hispano el seso, 
—que en este siglo, la ignorancia armada, 
contra tu magna luz no puede nada,— | 
y tu eres la creadora del progreso! 


¡Hagia Sofía, torna a Salamanca, 
vindica a España en Miguel de Unamuno, 
ya que su verbo, libre cual ninguno, 


- del pueblo hispano su energía arranca! 


Heredia, agosto 8 de 19424. 


LA NOCHE DE ABRIL 


Ya se entenebrece 
toda la pradera 
y la noche crece, 
desnuda y señera. 


Sé pierden los pinos 
en el cielo oscuro; 
ciegos los caminos, 
en sombra los muros. 


¡Cielo anubarrado 
como una alma hostil! 
¡ni una hoja se mueve... 


. .Dulcemente llueve 
sobre los collados, 
la noche de abril! | 


San José, abril 23 de 1944. 
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Ací en Valparaíso, el 25 de Octu- 

bre de 1884. Soy hijo de chileno 

y de peruana. Mis padres casaron en 
Lima, durante la ocupación del ejér- 
cito de Chile, en cuya comisaría gene- 
ral ocupaba mi padre un puesto. Hija 
de alemán y de una hija de francés y 
de vasca, educada además en Ham. 
burgo, donde permaneció desde los 
dos años hasta los diez y seis, mi ma- 
dre no podía tener a los diez y ocho 
- un sentimiento patriótico capaz de lu- 
char con el amor; y asf, casó con mi 
padre, se vino a Chile y, ya en la pa- 


tria de su hijo y desu marido, se sintió . 


muy chilena. 

- (Acaso por la mezcla de todas estas 
sangres, mi patriotismo viva de una 
_ fuerza de simpatía humana, más que 

de un exclusivismo de bandera). 

Murió mi padre cuando yo alcan- 
zaba los cinco años. Como mi abuelo, 
el alemán, seguía sus negocios en el 
Perá aún y allí vivía entonces, la vin- 
da prefirió irse a su lado. Entre la 
casa paterna y la de los suegros, la 
elección no permitía dudas. 

Por esto me eduqué yo en Lima 
hasta los quince años. Cursé allá todas 
las humanidades. Fuí condiscípulo de 
los García Calderón. De ellos, Ventura, 
que me iguala en edad, fué mi predi- 
lecto. Lefmos juntos a Julio Verne, 
soñamos, nos quisimos mucho. Am- 
bos éramos gordos. Aun me dice él en 
sus cartas «querido gordo». No sé por 
qué nos escribimos hoy muy poco. 
¿Tacna y Arica?... Yo sigo queriendo 
a ese «gordo Ventura», tal vez irrazo- 
nadamente. Los gordos son siempre 
buena gente. Será superstición mía; 
pero yo, hoy casi flaco, temo deber 
mi dosis de bondad a mi gorda in- 
fancia... 

¡En fin! A los quince de edad, volví 
a Chile. Se trataba de seguir una ca- 
rrera, y esto debía realizarse en mi 
país. Mis abuelos paternos (bisabue- 
los) me impusieron la milicia. Hube 
de aceptarla, por presión. Fuí cadete 


distinguido, gocé de todos los privile. 


gios que mis conocimientos, superio- 
res a los exigidos en la Escuela Militar, 
y mi fortaleza física me conquistaron. 
Pero mi espíritu no se amoldó jamás 
al ambiente soldadesco. Y obtuve mi 
baja antes de ser oficial. 

En Un Perdido he pintado con sin- 
ceridad la vida de esa Escuela. No soy 
yO, por supuesto, ese Lucho Bernales. 
Algunos han dado en suponer que Un 


Perdido es novela autobiográfica. Fal.- 


so. Yo lo acepto como un elogio: tal 
creencia me dice que la ficción con- 


vence. Pero hay en esa novela mucho 


vivido; aunque todo ello se adaptó, se 


EDUARDO BARRIOS 


combinó con lo observado en otros, se 
amalgamó con elementos que dieran 
resultados sintéticos y representativos, 
que especifñicaran individualidades y 
diesen cristales de psicología, de am. 
biente, de arte, en fin. Sólo hay allí 
un tipo totalmente exacto a su modelo: 
Papá Juan. Aun cuando la mayoría 
de sus episodios son equivalentes y 
no históricos, es él, mi abuelo ma.- 
terno, el alemán, con. sus pensamien- 
tos, con su alma, con su corazón y 
hasta con sus palabras. El influyó 
como nadie en mi conformación aními.- 
ca; de su espíritu me reconozco des: 
cendiente genuino. Gracias a que de 
él viene mi «cédula permanente», he 
logrado mantenerme sano en todos los 
medios por los cuales la vida me ha 
hecho rodar después. Porque, rotas 
ya las relaciones con mi familia pater. 
na, a causa de mi salida de la milicia, 
y muerto Papá Juan, y pobre mi ma. 
dre, hube de recorrer mundo, tras el 
pan, tras la fortuna, tras... no sé cuán. 
tos ideales de juventud. 

_Recorrí media América. Hice de 
todo. Fuí comerciante, expedicionario 
a las gomeras en la montaña del Perú; 


- busqué minas en Collahuasi; llevé li. 
bros en las salitreras; entregué máqui- 


nas, por cuenta de un ingeniero, en 
una fábrica de hielo de Guayaquil; en 
Buenos Aires y Montevideo, vendí es- 
tufas económicas; viajé entre cómicos 
y saltimbanquis; y, como el atletismo 
me apasionó un tiempo, hasta me pre. 
senté al páblico, como discípulo de 
un atleta de circo, levantando pesas... 
He caído, he levantado, he sufrido 


hambre, he gozado hartanzas. Y siem- 
pre, en medio de todo, me respeté... 
porque soy un sentimental. 

Dice de mí Angel Cruchaga en un 
reportaje publicado en Caras y Caretas 
de Buenos Aires a fines de 1918: 
4... fué amado y amó con la plenitud 
que el amor alcanza en sus obras; tam- 
bién fué desdeñado y desdeñó a su 


vez con la crueldad horrible y sin re- 


medio del desamor. La vida, pues, 
dura en muchas ocasiones con él, for- 
jó en el dolor esta alma experta ya, 
que más tarde se tradujo en»... sus 
libros. Creo que esto es verdad tam. 
bién. 

Escribo desde... no eb desde cuándo. 


De niño, no diré que escribía, mate- 


rialmente; pero soñaba mucho, y so- 
es componer, 

Cuando estuve en Buenos Aires, 
había publicado ya mi primer libro, 
Del Natural, en Iquique. No busqué 
allí a los escritores, por humildad. Com- 


prendí que aquel primer libro no era - 


credencial suficiente, que con él me 
presentaría como un mediocre. Y mi 
humildad no daba para tanto... Hoy, 
con mis obras, fraternizo con los ar- 
gentinos, como con tantos americanos. 


Mis libros, todos, tienen historia, . 


aun Zi Hermano Asno, que ha reci- 
bido las emociones de mi amor, del 
definitivo, de este que hoy me da una 
felicidad que me asusta, que me cau- 
sa el espanto de la eternidad. 1 Viño 
que enloqueció de Amor recogió un epi. 
sodio de mi vida, cuandoa penas con- 
taba yo nueve años. Y así, Vivir, Lo 
que niega la vida... Cada obra mía res. 
pondió a una siembra que la vida 
realizó en mí. 

No me quejo de la vida, porque hoy 
me va pagando su deuda. Por mucho 
tiempo me entregué a ella, y entre 
sus inmensas manos ciegas sólo can- 
sancio halló mi corazón. Al volver a 
Santiago, traía un gran cansancio. 
Mi esperanza se había refugiado en 
un anhelo ánico: tener un hijo. | 

Y me casé, ciego, contra toda pru- 
dencia. ¡Ah, yo estaba tan rendido! 
Es preciso haber vivido lo que yo viví, 
para comprender ese cansancio tras el 
cual la posibilidad de un hijo renova- 
dor avienta toda cautela. En fin, pa- 
semos. Hice un matrimonio absurdo. 
Pero tuve el hijo, dos hijos tuve; y 
por ellos y para ellos viví años y años... 
aunque yo solo sé a qué precio. Pase- 
mos. Hoy, anulado ya mi primer ma- 
trimonio, y vuelto a casar, mi vieja 
ansia de amar, ya colmada y satisfe- 
cha, cede su puesto a una más feliz, a 
uba 00 y terrible: la del espanto 


(Pasa a la página 361.) 
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—muerto en él la fe necesaria 


severa imparcialidad, la 


. de su notable empeño. 


NTERESANTE historia la de este 
grave y noble escritor. Primero, 
en su Boiivia natal, estudió, con lá- 
cido patriotismo y doliente amor, los 
males de su «pueblo enfermo». Viajó 
por Europa para olvidar su desencanto 
y escribió un libro sólido y triste. 
Pero, su pueblo enflaquecido y sin 
salud no quería morir. Pidió admoni- 
ciones al escritor, le llevó a la diplo- 
macia, a la política. Que abandonara 
su torre amarga el analista, que plas- 
mara realidades en lucha cotidiana. 
Primer contacto del intelectual y del 
medio inferior, de la apasionada «plebe 
en acción». ¿Qué será el sociólogo en 


este nuevo avatar de su vida inquieta, 
ministro, caudillo, capitán de volun- 


tades, profeta que gime en la a... 
desolada? 

Con fervor seguimos su es- 
fuerzo en que se juntaron do- 
lores y esperanzas. Arguedas 
olvida su libro acedo y cree 
resueltamente en una patria 
remozada. En novelas se de- 
rrama su actividad intelectual. 
Le interesa el destino de la 
raza proscrita, la «raza de 
bronce», humillada y agotada, 
el indio sobre cuya historia 
gravita un ingenuo mesianis- 
mo. Trabaja en el Congreso 
nacional, pero vive lejos de la 
ciudad, en un refugio sin mo. 
licie, sin el vino horaciano, 
ni ritmo de égloga. 

Entre tanto, reunía docu- 
mentos, visitaba los antiguos 
templos abandonados. ¿Había 


al hombre de acción? Amigos 
que admirábamoa su talento, 
Blanco Fombona, Barbagela. 
ta, el que firma estas líneas, 
le sugerimos que escribiera, 


historia de Bolivia. Al dedi. 
carnos su obra ha recordado 
esta afectuosa complicidad. 
Seguros estábamos del éxito 


Pero, al trasmutarse el crí. 
tico en cronista, abandona el 
país y vuelve a Europa, silen- 
cioso, desengañado, desnudo 
de esperanza. De los archivos 
en que sumergió sus manos 
trémulas surgió tal vez la vi- 
sión dantesca de una patria 
condenada a permanente anar- 
quía, de tiranías sin grandeza, 
de «Césares de Todo». 

Arguedas nos ha dado su 
confesión que es como un ca. 
pítulo americano del. lomo 


finito de Papini. Hl escritor se declara 
fracasado. La democracia le ha aban.- 
donado, ni le lee, ni le escucha. En- 


hestó su espíritu, creció en ambición 


y en fe, acaso soñó en ser el Reforma: 
dor de su pueblo y sólo le queda el 
voluntario destierro como término a 
andanzas ilusivas. Como él, otros es- 
critores de América que avanzaban en 
actitud de conquista, buscan el olvido 


y la paz. eg ha escrito su breve 


elegía. 


| 


Teníamos, en muestras repúblicas, 
historias románticas sin segura docu- 
mentación, visión más que examen, 
resurrección sin el soplo de los libros 
frenéticos de Michelet; o lenta inves. 
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obra Alcides Arguedas 


tigación esclava de la cronología a la 
que faltaban perspectiva e ideas gene- 
rales. Con Gil Fortoul, 
nuevas direcciones, el género se trans- 
forma. Es más precisa y más rica la 
información; el cronista estudia el es- 
píritu de las épocas, tras la acción de 
individualidades. con apetito de impe- 
rio, descubre oscuras corrientes de ac» 
ción política; el duelo, en las almas, 
de razas que no han llegado a concer- 
tar su ambición. Arguedas nn 
a esta nueva escuela. 

Con absoluta sinceridad cupican a 
escribir su Historia. Sin otra pasión 
que el culto de su patria, examina 
papeles inéditos, estudia libros raros, 
sigue en las bibliotecas la curva de un 
pasado singular. De uno a otro volu- 
men observamos evidente pro- 
greso. En el primero, se li- 
mitaba a ajustar noticias y 
testimonios. En el segundo, 
consagrado a los Caudillos lde- 
trados, el historiador ordena 
los hechos en torno a figuras 
soberanas, juzga, compara, in- 
terviene como el coro antiguo 
con reflexiones y sugestiones 


najes secundarios. Conocemos 
ya el plan de libros venideros. 
Va a animarse la narración y 
veremos llegar los años trá- 
gicos como ineludible con- 
secuencia de la anarquía de 
medio siglo. 

¿Qué son los «caudillos le- 
trados»? Con ironía los deno- 
mina así el historiador, porque 
ellos también se separan de 
las «doctores» y prefieren la 
fuerza nuda a la ciencia difí- 
cil, el sic fubeo a uu lento exa- 
men de razones y consecuen. 
cias. Ni Velasco, ni Blanco, ni 
Ballivián, ni el mismo Santa 
Cruz forman parte de la estre- 
cha clase de los que saben y 
meditan. Son hombres de am- 
bición desatada y de firme 
acción. ¿Van a construir, con 
heroica voluntad, una patria 
seria, vencerán al caos con la 
violencia? La Historia de Ar- 
guedas demuestra que, en Bo- 
livia, como en México o en el 
Paraguay, sin esfuerzo de or. 
ganización y pacificación, sin 
el establecimiento de clases y 
partidos, sin la definición de 
intereses, sin sublime desin- 
terés en los que mandan, la 
dictadura perpetúa un estado 
de incertidumbre y de guerra 
interior. En vez de crear el 


maestro de 


-mientras combaten Jos perso- 
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orden multiplica el desconcierto. En 
nacionés que no tienen aristocracia 
civil o militar ni se enorgullecen de 
seculares tradiciones es entonces la 
degeneración, la miseria moral, el 
servilismo, el ryuere in servitium de 
Tácito. 

: Santa Cruz, el pe ilustre de los 
caudillos bolivianos, un napoleonida 
de ultramar, lo «reducía todo a su 
misma persona», según el testimonio 
de un diplomático francés de la época, 
M. Buchet. Martigny. En lugar de re. 
generar a su pueblo, de poner facul- 
tades de zar criollo en favor del orden 
futuro, sólo guardó favores, escribe 


el mismo testigo de excepción, para 


quienes le adulaban, le obedecían y le 
ciegamente. 


* » 


| - Menéndez y Pelayo sonreía porque 

don Diego Barros Arana había estu- 
diado la historia de Chile en tantos 
volámenes como los que consagrara 
Mommsen al prodigioso destino de 
Roma. Sin duda criticaría a Arguedas 
que, en ocho libros, estudia los perío- 
dos principales de la historia de Boli- 
via. ¿Por qué hemos de reducir a me. 
nudas proporciones la vida de estos 
nuevos pueblos destinados a futura 
grandeza? Erró quizás el crítico espa- 
ñol. Nada significan actualmente esas 
paciones en el mundo, espectadores 
de una tragedia en que son otros es- 
tados personajes esquilinos. Dentro de 
dos siglos, si se cumple el vaticinio 
de Macaulay, si Europa perece en 
guerras de definitivo agotamiento, a 


las democracias americanas irá la cb 


patía de los últimos herederos de la 
civilización greco-latina. ¡Qué átil 
función entonces la de minuciosos his- 
toriadores que, como Villani o Giuc- 
ciardini en Italia, estudiaron con amor 
las primeras décadas de repúblicas 
turbulentas! 

Antes de que lleguen esos tiempos 
de plenitud, desde ahora, Arguedas 
contribuye a la formación de la con. 
ciencia nacional en Bolivia, vincula 


- €l presente inseguro al pasado de lu. 


chas y esperanzas, enseña que los 
muertos nos gobiernan a quienes se 
extravían en rutas que conducen a un 
extremo optimismo, pone las bases de 
su clara esperanza. La Historia de 
este escritor pesimista es un monu.- 
mento de fe. 


F. GARCÍA CALDERÓN. 


.¡L'Amerique Latine, París). 
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Las revoluciones Hispano-americanas... 


en efecto lo ha sido. El Gobierno de 
Colombia cedió en 1847 a una Compa- 
fila americana el derecho a hacer un 
ferrocarril a través del itsmo, y desde 
ese día la tranquilidad dejó de existir 
en esa faja privilegiada de territorio. 
Vivían allí de ordinario muchas gentes 
procedentes de los Estados Unidos, y 
las revoluciones se sucedían como las 
fases de la luna, Es de notar que casi 
todas estas asonadas empezaban o aca. 
baban en Panamá. El año 1903, como 
resultado de manejos que no puedo de- 
tenerme a clasificar en este momento, 
los panameños, ayudados por el Go- 
bierno de Washington, se separaron 
de Colombia, que vive desde entonces 
en completa paz. En 1923 se ha cele- 
brado allí el vigésimo aniversario de 
de la paz, de una paz octaviana. Ya 
ven ustedes cómo la ley a que me re- 
fería anteriormente no es una mera 
fantasía. 


Se cuenta que cromcinólian a un 


chico de escuela en los Estados Uni. 


dos sobre la geografía de su país. Era 


el tiempo en que ocurría el escándalo 
de Chicago, por consecuencia de que 
se habían encontrado en las latas de 
carnes conservadas algunas medallas y 
hebillas que parecían procedentes de 
collares de perros. Preguntado este 
chico cuáles eran las industrias prin. 
cipales de los habitantes de los Esta- 
dos Unidos, contestó con una tranqui- 


- lidad digna de mejor suerte: «La in- 


dustria principal de los Estados Uni.- 


dos es la producción de alimentos 


higiénicos y de revoluciones sudame- 
ricanas». 

Otra diferencia substancial entre las 
guerras civiles iberoamericanas y las 
guerras europeas internacionales se 
hace presente en el sedimento moral 
que es su consecuencia. En Ibero. 
américa las guerras civiles o revolu- 
ciones dejan un horror benéfico a ese 
género de luchas, cualesquiera que 
sean las conquistas, en punto a liber- 
tades y derechos, alcanzadas con ta- 
maño esfuerzo. En las vecindades de 
Bucaramanga, próspera ciudad colom- 
biana situada en las llanuras levemente 
onduladas del valle de Lebrija, tuvo 
lugar en 1900 una terrible batalla, que 
sorprendió al mundo por ser acaso la 
primera entre las modernas que llegó 
a durar hasta diez y siete días. Sin 
tiempo los revolucionarios ni los legi. 
timistas para enterrar a los muertos, 
quemaron algunos cadáveres y aban- 
donaron los otros a la voracidad de 
las aves rapaces o de bestias carni- 
ceras que abundan en esas regiones. 
“Terminada la guerra, aquellos cam- 


pos blanqueaban con el lívido aspecto 


de las osamentas humánas. La piedad 


culto de -los héroes. 


(Viene de la página 356), 


de los habitantes de esas comarcas 
recogió los huesos de los soldados en 
una sola y altísima pirámide, que ha 
sido cubierta con un techo pajizo para 
que la intemperie no la destruya. Ese 


monumento se conserva como una 


lección de historia. Las madres llevan 
a sus hijos a contemplar esa ignomi. 
nia y a mostrarles el error y la abo. 
minación de- la guerra. El pasajero 
que transita por esos lugares tuerce 
el rostro avergonzado y apresura el 
paso como para desechar tristes me.- 
morias de pasados horrores. En Ibe.- 
roamérica tenemos el valor de reconcer 
nuestro error y no escondemos el 
remordimiento que nos inspira el re- 
cuerdo de nuestras luchas. 

En Europa, las guerras dejan pe 
Las naciones 
levantan pesados oesbeltos cenotafios, 


graban en mármol o en bronce los 


nombres de los muertos, construyen 
majestuosos arcos de triunfo y en- 
cienden a su sombra lámparas votivas 
para señalar la tumba del héroe des- 
conocido. 

Noto que he fatigado la atención 


del auditorio por mucho más tiempo 


del que me imaginaba, y voy a termi- 
nar. Volvamos al símil del cristal y de 
la abeja, El patriotismo mal entendi- 
do; el nacionalismo exagerado y ame- 
nazante; las preocupaciones raciales y 
el odio de tribu, forman un conglo- 
merado sólido pero transparente para 
la mirada del filósofo; importa hacer 
fiida esa masa enorme, fundiéndola 
al calor del análisis y de la generosi- 
dad de nuestros sentimientos para 
que desaparezcan las causas de las 
guerras, así civiles como internacio- 
nales. Que sea la UnióN IBERO- 
AMERICANA, con su pasado glorioso, 
el núcleo de una desinteresada socie- 
dad de haciones unidas por la igualdad 
de derechos, por el reconocimiento 
adecuado deberes correlativos y 
sobre todo por una misma aspiración 
hacia el establecimiento de la paz defi- 
nitiva por medio de un comán ideal 
de justicia. 


(Tomada de la Unión Ibero- 
Americana. Madrid.) 


En una sala de conferencias de Madrid 
disertó recientemente el señor Sanín 
Cano acerca de las revoluciones ameri. 
canas. El señor Sanín Cano es uno de 
los intelectuales de América que han 
adquirido rápidamente entre nosotros 
derecho de ciudad, sin perder su 'natu- 
raleza originaria. Antes de que le tratá- 
semos en Madrid, le habían dado a co- 
nocer entre los aficionados a las letras, 
- algunos de sus trabajos literarios, como 


la traducción del Miguel de Cervantes 
Saavedra, de Fitzmaurice Kelly. 


A su estancia en Inglaterra debe pro- 


bablemente el señor Sanín Cano el ha. 
berse familiarizado con el humorismo 
británico. Su disertación acerca de las 
revoluciones estuvo sazonada con las 
sales de este estilo. Aunque a veces pare- 
ciera que iba a llegar a la conclusión apa- 
rentemente paradójica de que las revo- 
luciones de la América española habían 
sido un bien, expuso en su conferencia 
observaciones y pareceres certeros y ori- 
ginales. 

Las revoluciones—indicaba el señor 
Sanín Cano—no han sido un morbo ex- 
clusivamente hispanoamericano. Fran- 
cia, el pueblo de más extensa influencia 


cultural, ha tenido continuas revolucio- 


nes hasta época reciente, Europa cono- 
ció estas tormentas hasta que el creci- 
miento de los ejércitos permanentes, 
que condujo a la paz armada, dió a los 
poderes públicos un incontrastable pre- 
dominiosobre las facciones, en el terreno 
de la fuerza. ¿Pero ha salido mejor li- 
brada Europa con esa solución? La gue- 
rra de los cuatro años responde elocuen- 
temente. Las revoluciones no han cos- 
tado a la América española la vigésima 
parte de lo que Europa ha despilfarrado 
en esa guerra, consecuencia de la ficticia 
paz de las armas. Podría añadirse que, 


sin llegar a la guerra, el despilfarro de 


la paz armada era más oneroso que las 
agitaciones revolucionarias de las jóve- 
nes Repúblicas de ultramar, Estas agi- 
taciones—agregaba el señor Sanín Cano, 
han producido indirectamente un efecto 
saludable: han moderado el naciona- 
lismo haciéndole menos exclusivista y 
permitiendo que se cree un espíritu 
continental o racial, de comunidad entre 
los pueblos iberoamericanos. Hay entre 
los americanos un americanismo que no 
tiene equivalente de sentimiento euro- 
peo en Europa. Por otra parte, los gran- 
des ejércitos permanéñtes no libraron a 
Europa de las revoluciones cuando llegó 
el momento propicio. Las fuerzas mili- 
tares han sido instrumentos de la revo- 
lución en Rusia, en Alemania, en los 
pueblos del antiguo Imperio austrohún- 
garo, en Grecia, en Turquía... 


» 


Lo anterior no es un puntual resu- 
men, sino un esquema de las ideas ex- 
puestas por el Sr. Sanín Cano. Aunque 
él las desarrollara con un agradable 


humorismo, propio del estilo de conver- 


sación de las conferencias, sus conclu- 
nes no eran humoradas, sino deduecio- 
nes positivas. 

Las revoluciones son una etapa y una 
forma de un proceso de trasformación 
social. Hay menos opción de lo que se 


_ cree en las revoluciones. Ha sido fre- 


cuente que en un plano de discusión 
popular los partidarios de la evolución 


y los de la revolución disputasen acerca 
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de la utilidad y legitimidad de uno o de 
otro procedimiento. La disputa contenía 
un error inicial. No se trata de proce- 
dimientos políticos diferentes, entre los 
cuales se pueda escoger, después de bien 
pesados, las ventajas e inconvenientes. 
La revolución no es más que un mo- 
mento agudo de una evolución. No hay 
revoluciones improvisadas, como un 
efecto de teatro. Podrán improvisarse 
las revoluciones artificiales, fabricadas 
por una influencia extranjera, a que 
aludía el Sr, Sanín Cano. y los simula- 


cros de revolución que lleva a cabo una 


facción o una clase, y que no mudan 
más que la nomenclatura y la superficie 
de las cosas; pero la revolución propia- 
mente dicha es un fenómeno natural en 
que las iniciativas individuales no ponen 
- más que matices. Antes de que la revo- 
lución se proclame y salga a las calles, 
está hecha en el medio social. El que la 
trasformación de una República se opere 
por la dinámica lenta y constante de la 
evolución pacífica, depende de circuns- 
tancias sociales y no del arbitrio o pre- 
ferencia de un grupo de exaltados. La 
revolución es siempre un episodio de una 
evolución, una explosión que han ido 
preparando hechos anteriores y que tiene 
por antecedente, por compafiero y mi- 


. Asteriscos 


Un Gobierno no consiste en los de- 


talles. Un Gobierno consiste en la apli- 
cación de las ideas. El problema del 
Gobierno laborista es conservar sus 
ideas limpias, puras y enérgicas, y, 


al mismo tiempo, buscar dentro del 


imperfecto mundo en que vive la me- 
jor manera de aplicarlas. 
* 


- En política no tienen razón sino los 


- oportunistas. Ya sean los oportunistas 


sueltos y sin ningún peso ideológico 


como Lloyd George o los oportunistas 
férreamente adoctrinados como Lenin. 


Las ideas políticas, aunque haya a 
quien le parezca absurdo, están limi- 
tadas por su posibilidad de aplica 
ción. La misma idea comunista no es 


igual en Rusia que en Inglaterra. En 


Rusia es una idea poderosa; en Ingla.- 
terra es insignificante. Lo mismo le 
ocurre, dentro de las variaciones de 
las circunstancias, a las ideas funda- 


mentales del laborismo. Ese proyecto 


de nacionalización de las minas, que 
ha caído en una sola tarde en la Cáma- 
ra de los Comunes, sin provocar de- 
masiados entusiasmos ni demasiadas 
indignaciones, será un proyecto que 
enardezca a la masa entera del país en 
cuanto los laboristas tengan mayoría 
parlamentaria. Hoy, por esto, no es 
un pecado muy grave que el Gobierno 
lo haya abandonado a su propia suerte. 


CÉsArR FALCON 
So?, Madrid). 


nistro, un estado pasional más eficaz que 
el razonamiento. Hechos como la sepa- 
ración pacífica entre Suecia y Noruega, 
por ejemplo, o al revés: la unidad ita- 
liana y la unidad alemana, no pueden 
producirse sin una preparación. social y 
una anterior educación política. No son 
obra de un hombre, aunque encuentren 
el hombre necesario, porque el ambiente 
está preparado para facilitar la obra del 
ejecutor. 

En los pueblos hispanoamericanos; 
la frecuencia de las agitaciones revolu: 
cionarias no es argumento contra su 
capacidad política. Las revoluciones de 
América son episodios de un proceso 
constituyente natural en pueblos nuevos, 
que no habían podido hacer su apren- 
dizaje político bajo el régimen de los 
virreinatos. Son una crisis de crecimien=- 
to de naciones jóvenes que están cons- 
truyendo su Estado. Comunidades polí- 
ticas desprendidas de España, han 
heredado de eila la necesidad constitu- 
yente; más el proceso ha tenido que ser 
distinto en la España peninsular y en las 


- repúblicas hispánicas del Nueyo Mun» 


do. Sobre aquéllas pesaba y pesa gran- 
demente la herencia histórica y la para- 
lización secular de la vida cívica desde 
los Austrias. En los nuevos pueblos 
hispanoamericanos la independencia 
rompió las ataduras tradicionales y dejó 
reducida la tradición a valores de orden 
espiritual, modificados por influencias 
de otros pueblos. Allí el Estado ha de- 
bido constituirse de nueva planta, bajo 
influjos diferentes como el de la Revo- 
lución Francesa, el ejemplo de Norte 
América, revelado en la propensión a 
las formas federales, y el fondo nativo 
del carácter y costumbres españolas, no 
muy alterados por las infiltraciones y 
mezclas étnicas. | 

Este proceso constituyente no aparece 
hasta ahora demasiado largo si se con- 
sideran las circunstancias de los pueblos 


_hispanoamericanos: lo reciente de su 


emancipación, su falta de educación po- 


lítica anterior y la escasa densidad de 


su población, diseminada, por lo gene- 
ral, en grandes territorios. En algunos 
pueblos está ya produciendo admirables 
resultados. En un Congreso panameri- 
ricano, la Argentina ha podido vanaglo-. 
riarse de sostener más maestros que sol- 
dados. Van creándose en los pueblos 
más avanzados en este proceso estruc- 
tura y sistemas políticos estables. Se 
inician trasformaciones políticas y socia- 
les como las de Méjico y el Uruguay, y 
en toda esta familia de pueblos se han 
consagrado ciertos principios, como la 
forma republicana, el ideario democrá- 
tico, la aspiración cultural y el ansia de 
modernidad, que a todos, así a los sefie- 


- ros como a los rezagados, los envuelven 


en una semejante atmósfera moral, los 
aproximan y favorecen sus inteligencias, 


E. GÓMEZ DE BAQUERO » 


3 
| 
(La Vos, Madrid), 
E 


la Liebre y el Gallo. 
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37.—La Zorra, 


Eranse una Liebre y una Zorra. La Zorra vivía en una 


- cabaña de hielo y la Liebre en una choza de líber (*), Lle- 


gó la primavera, y los rayos del Sol derritieron la cabaña 
de la Zorra, mientras que la de. la Liebre permaneció 
intacta. La astuta Zorra pidió albergue a la Liebre, y una 


vez que le fué concedido echó a ésta de su casa. 


La pobre liebre se puso a caminar por el campo llo- 
rando con desconsuelo, y tropezó con unos perros. 
—i¡Guau, guau! ¿Por qué lloras, Liebrecita?—le pre- 


—guntaron los Perros. 


- La Liebre les contestó: 

- —¡Dejadme en paz, Perritos! ¿Cómo queréis que no 
llore? Tenía yo una choza de líber y la Zorra una de 
hielo; la suya se derritió, me pidió $ Bor y luego me 
echó de mi propia casa. 

—No llores, Liebrecita —le dijeron los Perros—; nos- 
otros la echaremos de tu casa. 

—¡Oh, no! Eso no es posible. 

—¿Cómo que no? ¡Ahora verás! 

Se acercaron a la choza y los Perros dijeron: 

—iGuau, guau! Sal, Zorra, de esa casa. ¡Anda! 

Pero la Zorra les contestó, calentándose al lado de la 
estufa: 

-_—¡Si no os marcháis en seguida, saltaré sobre vOS0- 
tros y os despedazaré en un instante! 

Los Perros se asustaron y echaron a correr. La pobre 
Liebre se quedó sola, se puso a andar llorando descon- 
soladamente, y se encontró con un Oso. 

- —¿Por qué lloras, Liebrecita?—le preguntó el Oso. 

—¡ Déjame en paz, Oso—le contestó—. ¿Cómo quieres 
que no llore? Tenía yo una choza de líber y la Zorra una 
cabaña de hielo; al derretirse la suya, me pidió albergue 
y luego me echó de mi propia casa. 

—No llores, Liebrecita—le contestó el Oso—; yo 
echaré a la Zorra. 

-—¡Oh, no! No podrás echarla. Los Perros iobislbaron 
hacerlo y no pudieron; tampoco lo lograrás tá. 

-—¿Cómo que no? ¡Ahora verás! 

Se encaminaron hacia la choza y el Oso dijo: 

—¡Sal, Zorra, de la casa! ¡Anda! 

Pero la Zorra contestó tranquilamente: 

—|Espera un ratito, que saldré de casa y te despeda- 
zaré en un instante! 

El Oso se asustó y se marchó. Otra vez se puso a 


caminar la Liebre llorando, y encontró a un dir que : 


le dijo: 
—¿Por qué lloras, Liebrecita? 

—¡Oh, déjame en paz, Toro! ¿Cómo quieres que no 
llore? Tenía yo una choza de líber y la Zorra una de 
hielo; después de derretirse la suya, 5 pidió albergue y 
luego me echó a mí de mi propia casa. 

- —¡Por cuán poco lloras! Vamos allá, que yo la echaré 
de tu casa. | 

—¡Oh, no, Toro! No podrás echarla." Los Perros-qui- 
sieron echarla y no pudieron; luego el Oso intentó hacerlo 
y no pudo; tampoco tá lo conseguirás. 

—|Ya verás! 

- Se acercaron a la choza y el Toro gritó: 
- —¡Sal de casa, Zorra! 


. Un pa cepa ls interna y fibrosa de la corteza de los árboles, que se emplea 
mucho en Rusia para hacer calzado y hasta prendas de vestir. 


Pero ésta le contestó, sentada al lado de la estufa: 

—j¡Aguarda un poquito, que saldré de casa y te des- 
pedazaré en un abrir-y cerrar de ojos! | 

El Toro, a pesar de su valentía, tuvo miedo y se mar- 
chó. Otra vez quedóse sola la pobre Liebre y se puso a 
caminar vertiendo amargas lágrimas, cuando tropezó con 
un Gallo que llevaba consigo una guadaña. 

—¡Quiquiriquí! ¿Por qué lloras, Liebrecita? 

—¿Déjame en paz, Gallo! ¿Cómo quieres que no llore? 
Tenía yo una choza de líber y la Zorra una de hielo; 
después de derretirse la suya, me pidió albergue y luego 
me echó a mí de mi propia casa. 

—iVámonos, que yo la de 

—No, Gallo, no podrás echarla. Los Parma quisieron 
echarla y no pudieron; el Oso quiso hacerlo y no pudo; 
al fin el Toro lo intentó, pero sin resultado; tampoco tá 
podrás hacerlo. 

 —Ya verás como sí. ¡Vamos! 

Se acercaron a la choza y el Gallo cantó: 

—i¡Quiquiriquí! ¡Llevo conmigo una guadaña y quiero 
despedazar a la Zorra! ¡Sal en seguida de casa! ¡Anda! 

La Zorra oyó el cantó y se asustó. 

—Aguarda un ratito—dijo—; estoy 

El Gallo cantó por segunda vez. | 

—¡Quiquiriquí!, ¡Llevo conmigo una guadaña y quiero 
despedazar a la Zorra! ¡Sal de la casa! ¡Anda! 

La Zorra, asustándose aún más, le contestó: 

—Estoy ya poniéndome el abrigo. 

El Gallo cantó por tercera vez: 

—¡Quiquiriquí! ¡Llevo conmigo una guadaña y quiero 
despedazar a la Zorra! ¡Sal de la casa! ¡Anda! 

La Zorra tuvo un miedo tan grande que salió de la 


casa, y entonces el Gallo la mató con la guadaña. Luego 
.se quedó a vivir con la Liebre en su choza y ambos pasa- 


ron la vida en paz y concordia. 


AFANASIEY 
(Cuentos populares rusos), 


-38.—El cacao 


El cacao fué desconocido en Europa bal el descu- 
brimiento del Nuevo Mundo. Los indígenas lo cosecha. 
ban en las regiones de la América Central, Tabasco y 
Chiapas, reputándose el mejor el de Soconusco; lo lla. 
maban cacahuatl; usaban el corriente como moneda que 
circulaba no sólo en el Imperio Mexicano, sino también 
en los países colindantes, y el fino exclusivamente de 
alimento. «Dichosa moneda—exclama Pedro Mártir de 
Anglería—que proporciona al hombre una bebida agra. 


dable y provechosa, y a sus poseedores preserva de la 


peste infernal de la avaricia, porque no pueden ente. 
rrarla ni guardarla mucho tiempo». 

Sólo los señores principales consumían el cacao en 
bebida; «la gente comán—observa Fernández de Ovie- 
do—no usa ni puede usar con su gula o paladar tal bre- 
baje, porque no es más que empobrecer adrede e tragarse 
la moneda e echalla en donde se pierde». Esa bebida no 
era otra que la llamada chocolate o xocoat!, voz formada 
de xococ, que significa agrio, y atl, agua; “agua agria», 


E LA EDAD DE ORO 


a porque el cacao con agua y sin deb es muy amargo, y 
así lo tomaban los mexicanos. 
E a La primitiva fórmula del chocolate, venía a ser lo 
A que más tarde llamaríamos cacao frío o espuma de cacao. 
3 «Mezclaban con el cacao varias yerbas, especias, chiles, 
- miel, agua rosada, granos del pochotl o ceiba, y especial. 
$ mente maíz, Conocían, varios métodos para preparar la 
A bebida; pero siempre en frío y así se tomaba. Lo general 
a era moler el cacao y demás ¡semillas, desleir la pasta en 
E “agua, separar una parte y ponerla en mayor cantidad de 
E agua, batir el líquido y pasarle varias veces de un vaso 
d a. otro, dejándole caer desde alto, para que formase es- 
| puma». Se servía, transformado casi en espuma a fuerza 
: de batirse, en unas grandes jícaras (xicalli, «vaso de cala. 
Í bazo»), al final de la comida. El emperador Moctezu- 
| ma II lo tomaba en abundancia. Bernal Díaz refiere,-al 
de - describir el servicio de mesa de aquel suntuoso monarca, 
P que, al estar comiendo, de cuando en cuando le. traían 
MA «unas como copas de oro fino, con cierta bebida hecha 
del mismo cacao». 
j El Padre Clavijero, hablando del cacao es un tanto 
e: explícito, y casi nos da la fórmula dosificada que para 
$ preparar el chocolate tenían los mexicanos. «Con el cacao 
E —asienta—formaban varias bebidas comunes, y entre 
pl ellas las que llamaban chocolatl. Molían igual cantidad 
4 de cacao y de semilla de pockotl: ponían todo junto en 
: - una vasija, con una cantidad proporcionada de agua; allí 
4 lo meneaban y agitaban con el instrumento de madera, 
E llamado molinillo en español: hecho esto, ponían aparte 
E - la porción más o.eosa que quedaba encima. En la parte 
dd restante mezclaban un puñado de pasta de maíz cocido y 
: lo ponían al fuego hasta darle cierto punto, y después 
de apartado le añadían la parte oleosa y a que 
. se entibiase para tomarlo. Los mexicanos—agrega— 
: solían perfumar su chocolate y las otras bebidas de oacao, 
E , O para realzar su sabor, o para hacerlas más saludables, 
E con ttlixochitl o vainilla, con flor de xochinacaztli, o con 
Ñ el fruto del mecaxochitl, y las dulcificaban con miel, 
Ea como nosotros hacemos con azúcar.» 
E - Conocido el chocolate por Hernán Cortés y sus com- 
Ae pañieros, a fines de 1519, en que a su llegada lo tomaron 
h en la misma corte de Moctezuma, deben haberlo trans- 
mitido a España, con los instrumentos para su elaboración, 
; hacía 1528 en que el Conquistador volvió a la Península. 
A En un principio, fué del exclusivo uso de los españo- 
E les. Populorizáronlo en Madrid las señoras, y sobre todo 
los frailes, al grado de que bien pronto pasó a Flandes; 
E el viajero Francisco Carletti lo introdujo en 1606 a Flo- 
z rencia, y antes de 1642 se conoció en Francia, llevado, 
según unos, por religiosos iberos, y según otros, por Ana 
A de Austria, esposa de Luis XIII, habiendo sido la pri- 
4 mera persona en tomarlo, el arzobispo de Lyon, cardenal 
Alfonso Luis Plessis, hermano mayor de Richelieu. 
a Propagado por toda Europa, no obstante que por al- 
ze gunos años se le tuvo como medicamento, llegó a ser su 
E uso tan comán que, más conocido que el café, era el 
A alimento tomado en el desayuno, y el Viejo Continente 
E consumía cada año veinte millones de libras de cacao. 
Luis Casino LeDÓN 
é  —39,—La nivelación de la papa y del maíz 
a La papa o patata (solanum tuberosum), el dón más 
do precioso, según la expresión de Bomaré, que ha hecho 
a la América al Antiguo Continente, se cría en las más 
3 grandes elevaciones del globo. A todas partes adonde el 
hombre ha subido su industria, le ha seguido planta 
benéfica. Menos delicada que el trigo, no haítemido ips 


rigores del frío ni los hielos eternos de la Zona Tórrida, 


yy no conocemos hasta dónde llega su resistencia; quien 


sabe si, como el musgo lichenés y demás criptogamias, 
producidiría con utilidad y lozanía en el término supe- 
rior de la vegetación de nuestro globo bajo de la línea. Si 


- "no conocemos los límites de la región que ama la papa 


con preferencia, sabemos que el inferior no pasa de los 
países medianamente templados: de 24 pulgadas baro- 


métricas hacia abajo no se vuelve a ver esta planta pre- 


ciosa, y está confinada dentro de 747 toesas sobre el 
mar, y el término de las nieves perpetuas entre los 
trópicos. 


El lil (zea maiz), el grano más importante del 


- Nuevo Mundo, y sin contradicción más útil que el trigo 
- y la cebada, es también la planta cuya vegetación tiene 
límites más extensos. No teme el frío como el plátano y 


la caña de azúcar, ni el calor como la papa; se le ve tanto 
al lado del trigo y la cebada en los pueblos elevados, 
como al del cacao y yuca en los ardientes; en todos los 
lugares donde hay hombres hay maíz. Desde Riobamba, 
la población más elevada que conocemos, hasta Carta- 
gena y Guayaquil, en todas las temperaturas posibles, en 
todas las presiones atmosféricas, nos acompaña esta 
planta preciosa, este recurso de nuestras necesidades, 
esta fuente inagotable de composiciones deliciosas y va- 


riadas. Sobre la costa, en donde el hombre no ha podido | 
.connaturalizar el trigo, o más bien en donde un enemigo 


poderoso no le permite habitar, produce dos veces al 


- año, y se eleva su caña a cinco o seis varas; en los países 


templados no se eleva tanto, y su fruto viene a los ocho 


«meses; en los fríos y elevados apenas sube una vara, y 


aun menos, y no viene sino a los doce o trece meses. Es 
tan constante esta ley, que el maíz puede muy bien indi- 
car por aproximación el grado de temperatura y la elé- 


vación del suelo, por el tiempo que dilata en producir y 


por la altura de su caña. 


y FRANCISCO JosÉt DE CALDAS 


-40.—Yo escucho el canto de la América 


Yo escucho el canto de la América, 
yo oigo sus múltiples canciones, 
esas de los mecánicos que son alegres y potentes, 
el carpintero canta al medir sus tablones y sus vigas, 
el albañil al partir al trabajo y al dejar el trabajo, 
desde sus botes los barqueros, los marineros en cubierta, 


desde su banco el zapatero; cantan de pie los sombrereros . 


y la canción del leñador, del arador en su faena, 
el canto dulce de la madre y el de la esposa en sus laboreB.,. 
Canta la niña cuando lava, canta la niña cuando cose, 


-cada uno canta lo suyo propio y nada más; 


el día canta a la luz del día. Por la noche, 
en grupos, los jóvenes, robustos, fraternales 


cantan a boca plena sus canciones vigorosas y fuertes. 


WALT WHITMAN 
ATrad.de A. Rioseco) 
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Latinidad americanismo 
JOSÉ ENRIQUE RODÓ 


ARÍS le esperaba. En medio de las 


preocupaciones de la guerra, se 
preparaba para recibir a este glorioso 
hijo del lejano Uruguay con honores 
iguales a su mérito. La Academia lo 
habría recibido entre sus inmortales; 
el Senado y la Cámara le habrían tri.- 
butado homenaje en nombre de Fran. 


cia; la Sorbona habría oído su palabra 


rica de fé y de poesía; los amigos y 
admiradores le habrían festejado, pro. 
clamándole por unánime consenti. 
miento, el discípulo elegido de Renan, 


el digno heredero de la antorcha de su 
pensamiento. Pero él tardaba en llegar 
¿y murió entre nosotros, en Pa- 


Cana por su mez 
comparándola con la tradición clásica 
escribió: «es difícil que el extranjero, 


didas lamentando la muerte de: 


José E. Rodó, pensó que tno siendo 
en Atenas, debía morir.....en París, 
después de los festejos en su honor en 


el centro de la cultura latina». No! 


Aquel que condenando, como veremos, 
la moderna .norteameri- 
ino utilitarismo y 


quedesde alta mar divisa su gigantesco 
símbolo, la Libertad de Bartholdi, que 
levanta triunfalmente su antorcha so- 
bre el puerto de Nueva York, sienta 
despertarse en el alma la emoción pro- 


4 


civilización latina y con el esplendor 
.musulmán, unificando en incompa- 


rable armonía sus caracteres y sus re- 
cuerdos. Lo cierto es que en su obra y 
en su arte hallamos la gracia de Pla- 
tón, el calor de Cicerón, la radiante 
imaginación oriental, además de la 


— universalidad cristiana del Amor. 


La importancia literaria y filosófica 
de Rodó está, sobre todo, en haber 
señalado claramente a los jóvenes de 
su generación, los caminos que debían 
seguir y los ideales que debían perse- 
guir a fin de que las nuevas repúblicas 


venir, lleguen a adquirir la 


lermo, el 19 de mayo de 1917, E 
silenciosamente, como había 
vivido; apóstol del ideal, pere- 


Señor | 
grino de la ilusión. La noticia Don Joaquín García Monge 
de su prematuro fin, apenas si i | 
: San José 
halló un lugarcito en nuestros Muy apreciado señor: | 


grandes cotidianos. Fuéolvido 
el nuestro y grave ciertamen- 


corazón en aquella negra pri- 
mavera era demasiado presa 
de la angustiosa duda sobre 
nuestra suerte, que se deli- 
neaba, teñida en sangre, cerca 
de nuestras fronteras y parecía 
precipitar, de un momento a 
otro, en un bien o en un mal 
sin límités, confiada al sacrifi- 
cio de un pueblo entero que 
quería, quería, quería a toda 
costa salir de la opresióncon la 
frente irradiada por el triunfo. 
Pero hoy, si siguiéramos olvi- 
dando, pecaríamos de indife- 
rencia y de injusticia. Porque, 
además del interés que el hom. 
bre altamente representativo 
de cada país del mundo des. 
pierta en todos aquellos cuya 
vida no se reduce solamente a 


Cartago, agosto 6 de 1924 


Son tan contadas las veces que, hablando de Italia, se 
han emitido juicios serenos, libres de preconceptos nact- 
dos de antipatías o antagonismos raciales o políticos, que 
la publicación por Ud. hecha, en los números 19 y 20 del 
REPERTORIO AMERICANO, de los artículos La política 
.italo-americana y La Nave Italia me ha sorprendido 
agradablemente y me obliga a enviarle, como italiano, 
mis más vivos agradecimientos. Remítole también la tra- 
ducción de un artículo sobre José E. Rodó, hecha a la 
carrera y por lo tanto imperfecta, que espero sin em- 
bargo, le servirá para imponerse de la importancia que 
nuestros escritores atribuyen a la obra del más represen- 
tativo de los intelectuales latino-americanos. 
lectualidad italiana, cuya nueva orientación se debe en 
gran parte al movimiento filosófico iniciado por Bene- 
detto Croce, Vittorio Pareto, Gentile, Papint etc., no 
podía dejar de admirar la afinidad tan profunda que 
existe entre el pensamien 


-guayo. 


De Ud. muy atento S. S., 


ANTONIO ZANETVII 


A la inte- 


0 de éstos y el del grande uru- 


importancia y la consideración 
que se les debe en el gran co- 
mercio mundial, en la acep- 
J ción más lata de la palabra; 
política y literariamente, como 


sultado económico. 

La Revista naciohal de Litera- 
tura y Ciencias sociales que fundó 
con los hermanos Vigil y Víc- 
tor Pérez Petit, tuvo una efi. 
cacia grande, indiscutible no 
solamente sobre las riberas del 
Río de la Plata, sino en todo 

, €el continente americano. Las 
máltiples ediciones de sus 
obras, La vida nueva (1897), 
Ariel (1900), Liberalismo y Ja- 
cobinismo (1906), Motivos de Pro- 
teo (1909) y el Miradar de Prós- 
pero (1913) agigantaron su 
fama. Poco antes de morir, a 
un periodista argentino que lo 
entrevistaba, declaró: € Vosotros 
queremos una literatura que sea una 
fuerza positiva en la formación de 
una conciencia americana y que 
abrace la complejidad de los inte- 
reses materiales y morales de nues- 
tra cultura. Yo acaricio este ideal 


satisfacer necesidades materia- 
les, para nosotros, lositalianos, partici: 


larmente querido. debe ser esté escritor 
en cuyas páginas hallamos todoel genio 


de nuestracivilización y cuyo canto de 
cisne fué aquel con el cual glorificó las 
bellezas de nuestras ciudades, nues. 
tros seculares recuerdos y nuestras 
nuevas esperanzas de las que lanzó 
toda la poesía, todas las intensas vi- 
braciones alternadas de llanto y de 


alegría a través del océano en las co- 


rrespondencias por él enviadas a Ca- 
ras y Caretas, a fin de que su pequeña, 
joven patria latina conociese y vene. 
rase la antigua progenitora, la Roma 
eterna del Carmen secular de Horacio. 


funda y religiosa con que el antiguo 
viajero debía mirar en las noches diá- 


fanas del Atica, el resplandor que la 


lanza de oro de la Atenea del Acró- 
polis dejaba advertir a distancia en la 


pureza de aquel ambien te sereno»; 


aquel que esto escribió, no habiendo 
muerto en Atenas, debía morir en Ita. 


“lia, en la tierra que más lo ha sedu- 


cido. En vano buscó París atraerlo con 


sus fascinaciones. No pudo vencerlo la 


lisonja de la celebridad que la gran 
metrópoli le decretaba. Siempre dila- 
taba: presagio tal vez de su fin, quiso 
encontrarlo en la bella isla donde la 
belleza griega se había juntado con la 


de americanismo desde mis prime= 


ros trabajos». 
Para poder mirar con fé el porvenir, 


fé, la palabra de un alma titánica que 
fuera toda una llama de amor y una 
luz de esperanza para la patria; José 
Enrique Rodó fué el hombre señalado 
por el destino. Habló a los jóvenes con 
llaneza, píamente, con la sonrisa y con 
la palabra fácil, para que fácil les pa- 
reciera la ardua empresa. Su america- 


nismo es, pues, fe; es voluntad de 


greso, es renovación, significa el 
aspecto práctico de su lema iedalista: 


buscaba la vida; renovarse es vivtr” como 


contribución científica y re. 


de las cuales son la esperanza y el por- 


-se necesitaba un hombre de indómita . 


renovarse. En la renovación Rodo 
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en el obrar los latinos. El fué en verdad 


“una admirable alma clásica y univer- 
sal: tuvo de la belleza el sentimiento 
griego y del amor, el sentimiento cris- 
tiano; su americanismo, pues, es la 
negación más absoluta, la condena 
inapelable de aquel otro americanismo 
del norte, de filiación anglo-sajona, al 
cual decididamente se opuso. 
Los nietos de Albión tendían co- 
diciosos las azucaradas redes para 
- atrapar estos lejanos nietos de Roma; 


y muchos crédulos quedaron presos. 


Rodó lanza entonces su grito de alar- 
ma. «Es necesario oponerse con el senti 
miento y con la razón a esta nordomanía 
Nosotros, americanos latinos, tenemos una 
herencia de raza, una gran tradición étnica 
que conservar, un vínculo sagrado que nos 
une a las páginas inmortales de la historia 
y a nuestro honor:ha sido confiada su conti. 
. nuación en el porvenir». Demasiado lejana 
está la raza latina de América de la 
coneepción anglo-sajona utilitaria del 
destino humano; de la chata igualdad 
en la mediocridad de toda energía y 
de todos los valores; de su moderno 
verbo de sensacionalismo cuya supre- 
ma finalidad tiende exclusivamente a 
aumentar el bienestar material, al cual 
queda sumisatodoorden de actividades. 
Rodó, aun recononociendo lealmente 
algunas buenas cualidades y los buenos 
resultados de la organización de los 
Estados Unidos, confiesa con ta- 
maña sinceridad que los admira pero 
no los quiere. ¡No puede quererlos! El 
-discierne con penetrante agudeza el 
vacío, las imperfecciones, la superfi- 
cialidad. El norteamericano describe 
el círculo vicioso señalado por Pascal 
cuando, corriendo en pos de bienestar, 
no busca su fin fuera de sí mismo: con 
todas sus riquezas, carece de buen gus- 
to; no conoce la virtud dela selección; 
junto al orden mecánico de su activi- 
dad material y de su vida política se 
halla un profundo desorden en todo lo 
pertenece al dominio de las facul- 

- tades ideales; en medio del turbulento 
e incesante trabajo para aumentar su 
prosperidad, no conoce el noble signi. 
ficado del ocíum latino, es decir, de las 
horas dedicadas a las especulaciones 
desinteresadas del espíritu. No es este, 
no debe ser este nuestro americanis- 
mo, dice Rodó a sus gentes. Ser ame. 
ricanos para él significa recordar sus 
propios orígenes españoles y latinos. 
Significa también otra cosa: no extra- 
viarse corriendo tras las falsas imá. 
genes de la moda de París, tan adversa 
al genio español, que con sus oropeles 


simbolistas y decadentistas había des- 


-_lumbrado a algunos de sus jóvenes 


compatriotas, quienes más bien necesi- 


taban modelos fuertes y sanos en la 
noble empresa que les esperaba para 
la regeneración de su patria. 

Fuera de toda diia, la eficacia de 
Rodó se debe, sobre todo, a la amabili. 


A 
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dad con la cual discurre, a aquel don 


de.persuasión suyo que Anatole Fran- 
ce llamaba divino. Más que Montalvo, 
excesivamente personal, demasiado 
impetuoso, él contribuyó a hacer de 
Montevideo aquel brillante centro de 
intelectualidad intensa y fecunda que 
hoy se gloría de ser. Léase Anel, la 
más representativa de sus obras: hay 
en ella la poesía de un sacerdote de 


la belleza, la vibración de un alma 
.que cree en el porvenir y en el pro- 


greso como en una religión, la llama 
de la más alta idealidad; y de cada pa- 
labra reboza tanta simpatía para la 
humanidad, que nos dejamos llevar, 
llenos de confianza, por sus razona- 


mientos, le escuchamos atentamente, 


con mucha deferencia, como se es- 
cuchan los consejos de un sabio y 
experimentado amigo. Más o menos, 
le aconteció lo contrario de lo que 
aconteció a Renán, su pensador pre- 
dilecto: en el escepticismo de la crí. 
tica histórica de éste, se trasluce don: 
dequiera el.vago misticismo que meció 
su juventud en el seminario de Tre. 
guier; en Rodó, más bien, el rígido po- 
sitivismo de Augusto Compte, al que 
educó su intelecto, queda vencido por 
las naturalés inclinaciones de su espí- 
ritu, que lo llevan a las más ardientes 
manifestaciones de fe en un porvenir 
siempre mejor por virtud humana, en 
el cual toda la vida será belleza, toda 


la belleza amor, todo el amor caridad. 


«Hasta que exista en el mundo la posibili- 
dad de disponer dos pedazos de leño en 
forma de cruz—es decir, siempre —la 
humanidad continuará creyendo que el amo» 
es el fundamento de todo orden establecido 
y que la superioridad jerárquica en el orden, 
no será otra cosa que una superior capaci- 
dad de amar»! 

¡Con qué corazón, nosotros, hom» 
bres de la vieja Europa, agobiados por 
los siglos y por las tradiciones, leemos 
estas palabras! Nosotros, que creíamos 
que la formación moderna de las nue- 
vas naciones de América fuera toda 
engoznada sobre la doctrina del más 
fuerte y del más productivo! He aquí, 
másbien, que dela blanca ciudad del Río 
de la Plata nos llega una voz que dul- 
cemente nos saca del error y nos dice 
que también allá lejos, entre los pue- 


-blos que aspiran a su resurgimiento, 


algunos hay que fijan sus miradas, 
como faros luminosos, en Atenas, en 
Roma, en el Gólgota: los tres factores 
potentes y eternos de nuestra civiliza- 
ción. 


RUGEERO PALMIÉRI 


Si quiere usted proteger eficaz- 
Lector: mente al Repertorio Amer:- 
cano, suscríbase! Las cuatro entregas men- 
suales: 2.00. 


El jay! de los pueblos abandonados 


Somos los pueblos abandonados 
en el martirio de la inacción; 
somos los pueblos que aun existimos... 
en el olvido de la nación. 


- Malos caminos, peores escuelas, 
y el caciquismo y la ingratitud: 
esa es la herencia que nos legaron 
cual patrimonio de esclavitud. 


Somos los hijos que van descalzos i 
por el sendero del malestar; 
sólo se acuerdan de nuestras vidas 
cuando los «votos» debemos dar. 


Y mientras tanto se va extendiendo 
como una hoguera nuestro dolor, 
hasta que un día, la nueva aurora, 
sobre el incendio pondrá un fulgor. 


San Ramón, 1924. 


A manera de autosilueta... 


(Viene de la página 


ante la eternidad. Y tengo amor, y 


tengo mis dos hijos, y tengo una hija 


también. Sé que algunos murmuran; 


porque tener conceptos justos se aplan- 
de y acordar los actos a esos concep- 
tos se vitupera; porque la rebelión y 


la independencia enfurecen a los man. 
sos. Cuando un hombre pisa recio y 
la acera retumba, el buenazo de mi 


perro ladra y escandaliza la. calle. 
Dentro de mi casa, sin embargo, están 


conmigo los míos, y permanecen tran. 


quHos, con todos mis amigos, a. 
continúan viniendo a mí. 

Pasemos. 

Odio los gestos, es presuntuosas 
bizarrías con que algunos suelen ador- 


narse de plumas. Odio esto en la vida 


y en el arte, en mi arte. No soy un 
simple; aspiro a ser un simplificado. 


Amo la sencillez precisamente porque 


en ella encuentran paz los complejos. 
Y como en la sencillez cabe la multi- 


plicidad, ella es mi norte, mi fin. en la. 


depuración. 

He definido el arte ES Es una fc- 
ción que sirve para comunicar, no la 
verdad misma, sino la emoción de la 
verdad. Y he dicho sobre mi ideal de 


estilo: Música y transparencia, porque 


con esto cumplido, las demás virtudes 


vienen solas. 
Acerca de mi definición del arte, 


no creo necesario insistir. Cuando 
más, pido fijarse en que digo comunz- 


car y no expresar. La expresión lisa y. 
llana, por exacta y poderosa que sea, 
pertenece a la ciencia; comunicar y 


aun contagiar es misión del artista. 


Defino en cambio esas dos palabras 


sobre el estilo, Másica y transparencia. 


Porque yo desearía que, al leer mis 


mis obras, el lector se olvidara de que 


lee y recibiera sólo, como directas de 


J. J. SALAS PÉREZ 
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la vida la senta: (=== | Doctor Constantino Herdocia 
2 .. MIOMES y las emociones de cuanto quise UNI De la Facultad de Medicina de Parto 
A tiende mi esfuer- REPERTORIO AMERICANO | MEDICO Y CIRUJANO | 
e za de prosista, a la transparencia para | 
| SEMA pánica. Enfermedades de los ojos, oídos, nariz y 
que nada estorbe ni distraiga, y a la De garganta, Horas de oficina: 10 a 11.30 a.m. 
a música, porque sin ella no hay ondas cias y Educación, Mecca y Docu- y de 2 a 5, contigno al Teatro Variedades. A id 
$ Ya sé que esto resulta lo más difícil, ella pue == 
cd porque las lecturas de nuestro apren- | 
- dizaje literario, queramos o no, dejan J. GARCIA -MONGB Dr. ODIO DE GRANDA 
5 €n vosotros taras que nos entorpecen, Apartado 533 Í MEDICO, CIRUJANO Y RADIOLOGO 
que llegan a hacernos más fácil un de de 
modo difícil de hablar, que el fácil en SAN JOSÉ, Costa Rica, C. A. | 
pero ello se consigue con un anhelo es 25 varas al NO. de la Artillería. 
incesante de honradez y simplificación. || entres TELÉFONO 899 
El arte es, ¡felizmente!, muy difícil. (para el exterior)... $' 3.50oroam, | 
Lo odioso es la fácil mentira artística, || y 
la simulación de esa «exquisitez» que || Dr Alejandro Montétro S, 
contrato semestr avisos se da un 
ES no pasa de presunción. Abomino los 5% de descuento, En el anual, un 10%. MEDICO CIRUJANO A. 
estilos presuntuosos; son los falsifica- do 
dores de la propia verdad. Además, — y 
este literatismo conduce a la estultez ER ¡éndelo Horas de consulta: de 2 a 5 p.m. a" 
de pretender mostrarse excepcional. BRTORIO y Despacho: 50 varas al Norte del Banco In- 
Bl gran error, advirtió Hugo, está en 'a sus amigos. ternacional. 
de creer «que yo no soy tá». No importa 
Po sentir como todos los hombres; antes dá se refierea una em- o 
bien, conviene, para ser nniversal. La | CERVECERI A TR AUBR presa tu sugénero, 
Cuestión estriba en ahondar en ese singular en C.R, 
se sentir común. He ahí el vigor. -— Su larga experiencia la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas 
dl | EDUARDO BARRIOS - Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben | 
| de (Social. La Habana). todas sus dependencias: | 
CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLAN-" 
Un b | TA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 
estante de ODras escogidas Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE 
GRATIS A SUS CLIENTES. 
En la Administración del “Repertorio Americano” Ml FABRICA | 4] 
venden las siguientes: | |. ger-Ale, Crema, Granadina, Kola, | 
Chan, Fresa, Durazno y Pera. 
¿ +. 1.00 | REFRESCOS Naranja, Durazno, Menta, | | 
a eraldy: EN LPRA . 1,00 | Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, Gin- rambuesa, etc. > 
| chvrrión de los polt- 3.00 | Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la KOLA DOBLE HFERVESCENTE ' 
R. Rolland: Vidas te, la MALTA, 
300 | | COSTA RICA 
olsto tomo pasta). .... 3.00 | | 
Homero: (2 tms., pasta). 6.00 | SAN JOSE 
Longtfellow: Evangelina, Trad. | | 
em prosa de R. Merchán.. 1.20 == 
Tolstoi: Los Evangelios (1 tom. | SA” 
pas ta) .. . .... 3.00 
, Y Dante: La Divina Comedia (1 | R T A | Es O | 
tomo pasta)........... ..... 3,00 
Plutarco: Vidas Paralelas (2 
Platón: Dialogos (3 tms. pasta) 9. | D 
Pray Luis de León: Poesías ori- p | 
Luis os López: For el atajo 5. | A 
B. Contreras: Antología de poe- | | ntiséptico Lo 
"Burípides: 7ragediías (un tomo, lse | 
300 | | U O uste | E 
Af Homero: Odisea (un tom. pas >> 
P. Henríquez Ureña: Mi | | 
Alfonso Reyes: Los dos caminos 2.50. 
- José Vasconcelos: Estudios In- | PIDALO 
agallanes Moure: | e 
2.00 | [| en todas las BOTICAS | | 


Imprenta y Librería Alsina, —San de Costa Rica 
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